《枇杷树》

暮春的雨丝斜斜地落在庭院青石板上，我蹲在枇杷树下擦拭树干，斑驳的树皮上还留着去年深秋刻下的”戊戌年霜降”字样。这是妻子去世后第三年，树冠依旧如她活着时那般亭亭如盖，只是枝桠间新添的枯叶总让我想起她临终时蜷缩的模样。

树根处埋着两坛酒，一坛是妻子手写的《枇杷树赋》，另一坛装着当年婚礼的红酒。记得那年她执意要在庭院里种下这棵树苗，说等果实压弯枝头时，就能把我们的喜糖分给街坊四邻。如今树已亭亭如盖，可再无人踮着脚摘取最高处的青果。

“老陈头，又在发什么呆？”隔壁王婶挎着竹篮经过，篮里新摘的枇杷还沾着晨露。我慌忙起身，指节无意识地摩挲着树皮上的刻痕。去年此时，我亲手给这棵树刷了桐油，树影里还晃动着妻子系着碎花围裙的身影。

妻子总说这棵树是她的”嫁妆”。那年我们结婚，她穿着月白色旗袍站在树荫下，发髻间别着母亲留下的玉簪。树梢的枇杷刚结出米粒大的青果，她笑着往我手里塞了颗，汁水沾了满手。我们约好每年清明都来树下祭拜，可今年连祭拜的人都不在了。

入夜后我常独自伐树。斧头砍在树干上的闷响惊起栖鸟，月光透过枝桠在青砖地上投下斑驳的影。去年伐树时，斧刃劈开的不是树皮而是记忆——树洞里藏着妻子用红丝线系着的银锁，锁片上刻着我们的生辰八字。如今树洞早已闭合，斧头却总在触及树心时颤抖。

上个月整理旧物，翻出妻子临终前写的信。信纸泛黄，字迹歪斜：”树要常修剪才能长得好，你若嫌我病弱，就把我埋在树下吧。”当时我笑着把信叠成纸船放进酒坛，如今酒坛里的酒早已结出冰碴。窗外的枇杷树在寒风中簌簌发抖，像极了她临终时剧烈起伏的胸膛。

前日老友携家眷来访，看见满院枇杷树，竟误以为是婚礼现场。我强笑着摆出当年迎亲的八仙桌，青瓷碗里盛着新酿的枇杷酒。孩子们嬉笑着摘下青果，却无人察觉树影里飘落的纸灰——那是去年清明未烧完的《枇杷树赋》。

今晨发现树根处多了个陶罐，里头装着邻居们凑的喜糖。糖纸在晨光中泛着微光，像极了妻子当年塞进我掌心的那颗枇杷。树下的石凳还留着两处凹陷，据说是我们新婚夜太激动碰出的。如今凹陷处已生出青苔，却再无人愿意坐下。

暮色四合时，我抱着斧头走向树丛。斧刃映着月光，恍惚间又看见妻子站在树荫下，发间别着玉簪，裙裾扫过石板上的枇杷果。我深吸一口气，斧头却迟迟落不下去。树影里传来孩童嬉闹，邻居们正在张罗中秋赏月，满院枇杷香飘过十年光阴，在夜色中织成一张温柔的网。

树倒的瞬间，满地青果滚落如雨。我弯腰拾起一颗，果肉早已干枯，却还保持着完美的球形。树根处散落的玉簪在月光下泛着冷光，簪头镶嵌的珍珠不知何时裂成了两半。远处传来王婶的呼唤：”老陈头，该煮枇杷汤了，街坊们等着呢。”

我望着满地狼藉，忽然明白妻子从未离开。她的笑颜化作树影，她的眼泪凝成年轮，她的心跳融入枝桠。这棵树早已不是简单的植物，而是我们共同生长的时光标本。当斧头砍断最后一道年轮时，断裂的不仅是树干，更是我对生死的执念。

晨雾漫过庭院时，邻居们端着热气腾腾的枇杷汤走来。汤碗里浮着几片金黄的枇杷叶，像极了妻子病床前未说完的叮咛。我接过瓷碗，烫得掌心发红，却尝不出半点苦涩。树桩上系着的新红绸带随风飘扬，恍若妻子披着嫁衣走来，将我手心的枇杷轻轻放回树根。

多年后，孩子们在树桩旁建起小亭。亭柱上刻着我们当年的婚约，石桌上永远摆着两副碗筷。每逢中秋，总有人看见树影里站着一个穿月白旗袍的女子，笑着往石桌上放下新摘的枇杷。而我知道，那不过是月光在青砖地上投下的幻影，就像这棵永远亭亭如盖的枇杷树，永远守候着属于我们的春天。