《后背上的温度》

《后背上的温度》

立冬后的第一场雪落下来时,我正站在浴室里搓洗后背。热水顺着瓷砖缝隙蜿蜒而下,肥皂泡沫在肩胛骨处堆成雪堆。忽然想起母亲总说”后背要搓到位”,这句话像根细针,突然刺破了记忆里某个凝固的瞬间。

那年我七岁,刚上小学。每天放学回家最期待的事,就是母亲端着搪瓷盆站在浴缸前。她总说我的后背像块没擦干净的抹布,灰扑扑的。我缩在浴缸角落,看母亲用竹篾编的搓背巾蘸满碱性肥皂,从肩胛骨开始慢慢游走。她的手指像两把梳子,一下下划开黏在皮肤上的污垢,细碎的泡沫里飘着中药包的苦香。

“妈妈,这里是不是有只小螃蟹?”我故意把后背拱成波浪形。母亲笑着用搓背巾裹住我的脊椎,肥皂水顺着凹陷处流进腰窝:”等会给你挠挠痒痒。”她的指甲修剪得圆润整齐,却总在搓到第三遍时被我的皮肤勾出白痕。我数着水珠顺着瓷砖缝隙滑落,突然发现母亲的后颈也泛着青白,像块褪色的瓷片。

十二岁那年的暑假,父亲搬来新买的电动按摩器。金属滚轮在皮肤上刮出沙沙的声响,我站在浴室里哼着走调的歌谣。父亲把滚轮按在肩胛骨凹陷处,突然”咔”地一声,温热的血珠从我的后颈滚落。”别动!”他手忙脚乱地按着红色按钮关机,滚轮在瓷砖上磕出刺耳的摩擦声。我望着镜子里父亲涨红的脸,突然觉得那台银色的机器比母亲粗糙的手更让人恐惧。

真正意识到后背的温度需要主动寻找,是在大学宿舍的深夜。室友小林总在洗漱时哼着《月亮代表我的心》,她的沐浴露是樱花香型的。某个起雾的清晨,我看见她对着镜子用指甲抠着后颈的泥垢,突然想起母亲当年用竹篾搓背的耐心。我摸出手机搜索”后背清洁技巧”,发现皮肤科医生建议每周至少搓洗两次,特别是三角肌与脊柱交界处。

去年春节回家,母亲特意买了新的檀木搓背桶。她站在浴室门口,夕阳把她的影子拉得老长。”现在年轻人用电动按摩器多省事。”她的话被热水声淹没。我蹲在浴缸里,看着她布满老年斑的手握住那块檀木,突然发现搓背巾上的经纬纹路,竟和父亲那台旧按摩器的电路板如出一辙。

前些日子给新来的实习生做入职培训,我特意在更衣室放了块竹制搓背巾。看着她对着镜子笨拙地搓洗后背,忽然想起二十年前那个缩在浴缸角落的自己。某个加班的深夜,她红着眼眶说后背总痒得睡不着,我默默递过去护身符——那是我从老家带来的檀木搓背桶,桶底刻着”愿汝身无垢”。

上周整理旧物,翻出母亲用过的竹篾搓背巾。经纬交错的竹丝间,还沾着当年没洗净的碱性肥皂。窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上,忽然明白那些被竹篾划破的皮肤,那些被滚轮刮出的血珠,都是生命与生命相互打磨的印记。就像此刻我站在浴室里,任由热水冲刷后背,突然听见母亲在厨房哼起走调的《茉莉花》,那旋律穿过二十年光阴,在瓷砖缝隙里开出细小的花。

热水渐渐凉了,我抹了把脸,发现镜子里的人眼角也泛着细纹。后背上的沟壑里,不知何时积攒了生活的盐粒。或许真正的洁净,从来不是靠工具能抹去的,而是需要有人愿意俯下身,用粗糙却温暖的手掌,把那些被岁月遗忘的褶皱轻轻熨平。

暂无评论

发送评论 编辑评论


				
|´・ω・)ノ
ヾ(≧∇≦*)ゝ
(☆ω☆)
(╯‵□′)╯︵┴─┴
 ̄﹃ ̄
(/ω\)
∠( ᐛ 」∠)_
(๑•̀ㅁ•́ฅ)
→_→
୧(๑•̀⌄•́๑)૭
٩(ˊᗜˋ*)و
(ノ°ο°)ノ
(´இ皿இ`)
⌇●﹏●⌇
(ฅ´ω`ฅ)
(╯°A°)╯︵○○○
φ( ̄∇ ̄o)
ヾ(´・ ・`。)ノ"
( ง ᵒ̌皿ᵒ̌)ง⁼³₌₃
(ó﹏ò。)
Σ(っ °Д °;)っ
( ,,´・ω・)ノ"(´っω・`。)
╮(╯▽╰)╭
o(*////▽////*)q
>﹏<
( ๑´•ω•) "(ㆆᴗㆆ)
😂
😀
😅
😊
🙂
🙃
😌
😍
😘
😜
😝
😏
😒
🙄
😳
😡
😔
😫
😱
😭
💩
👻
🙌
🖕
👍
👫
👬
👭
🌚
🌝
🙈
💊
😶
🙏
🍦
🍉
😣
Source: github.com/k4yt3x/flowerhd
颜文字
Emoji
小恐龙
花!
上一篇
下一篇