《云贝里的晚风》

暮色漫进电脑屏幕时，林晚的指尖悬在注销键上微微发抖。云贝账号的界面像被按了暂停键，那个存着三百六十五首歌曲的虚拟空间，此刻正安静地躺在她手机相册里——每首歌的评论区都飘着两行浅灰色的对话气泡，像被风吹散的蒲公英。

这是他们相遇的第三年零四个月。林晚记得第一次在图书馆撞见周明远时，他正戴着同款白色耳机，耳机线在夕阳里划出金色的弧度。那天借阅台的玻璃幕墙映着晚霞，他低头扫码的剪影和耳机里流淌的《晚风》前奏重叠，成了云贝账号里第一首共享歌曲的起点。

云贝的界面总在凌晨三点泛着幽蓝的光。林晚习惯把新发现的歌单一键分享给周明远，他回复”已存入我的树洞”的格式永远不变。有次她分享坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，凌晨四点收到他的语音：”耳机里的雪落在你睫毛上了。”那时她刚结束异地恋，蜷在飘窗上哭得打翻牛奶，却不知三百米外的男生正把她的眼泪听成钢琴声里的颤音。

账号相册里存着太多这样的碎片。2019年校庆日他们在操场抢同一根棉花糖，周明远用云贝录下糖纸撕裂的声响；2020年疫情封校时，他每天凌晨两点分享的《夜空中最亮的星》变成他们唯一的通话背景音；去年跨年夜，她发去的《小星星变奏曲》被对方用摩斯密码回应——那是他们约好要在毕业典礼上交换的暗号。

“云贝”是周明远取的名字，他说这是”云朵与贝壳的相遇”。林晚记得第一次登录时，系统自动生成的头像是一朵悬浮在贝壳上的云。他们给每个共享歌单起名字：初遇是《星尘漂流瓶》，重逢是《潮汐信件》，而此刻正在删除的账号里，最新歌单叫《永恒的晚风》。

注销页面跳出最后确认框时，林晚突然想起某个暴雨夜。他们挤在便利店屋檐下躲雨，周明远用云贝播放《后来》，雨滴在玻璃上蜿蜒成五线谱。她把淋湿的伞柄塞进他手里，转身跑进雨幕。后来那把伞柄上刻着”晚风记得你”，现在躺在她抽屉最深处，伞骨间还夹着片枯黄的银杏叶。

账号删除进度条走到99%时，林晚收到一条陌生短信：”云贝服务器故障，所有数据永久失效。”她突然想起周明远说过的话：”云贝不是云，是贝壳里封存的月光。”原来那些共享过的晨昏，那些未说出口的晚安，早已在数字尽头凝成琥珀。

她关掉手机走进夜色，听见风掠过耳机的白噪音。远处有盏路灯把影子拉得很长，像极了图书馆初遇那天的轮廓。林晚摸出抽屉里的伞柄，月光在伞骨上的刻痕里流淌，忽然读懂了三年前那个雨夜，周明远为何坚持要等雨停了才送她回家。

便利店屋檐下，他们曾分享过同一副耳机；
云贝账号里，我们收藏过三百六十五次日升月落；
而此刻在删除进度条闪烁的微光中，
所有未寄出的情书都化作了贝壳上的纹路，
在永恒的晚风里轻轻摇晃。