《马背上的方舱》

上海城郊的芦苇荡在暮色中泛着冷光，伍岚蹲在马车板凳上剥着核桃，碎壳像雪片般簌簌落在草垫上。程艾影蹲在对面，正往行囊里塞最后几本《物种起源》，封皮被油纸仔细包着。他们身后，二十匹马在暮色里不安地嚼着干草，车夫老张头蹲在车辕旁抽烟，火星子明明灭灭映在他沟壑纵横的脸上。

“三天后到南京，再转汉口。”程艾影突然开口，声音被晚风卷着飘向芦苇荡深处，”你猜这车能跑几天不换马？”伍岚抬头望向天际线，那里有架飞机掠过，机翼投下的阴影掠过她发顶时，忽然想起三天前在浦东机场，穿防护服的医护人员也是这样在她额头贴着二维码。

马车在凌晨三点驶出上海地界时，伍岚正数着车辙印。从青浦到苏州，再到无锡，每经过一个县城，车辙印就多出三个圆圈。她把圆圈画在笔记本上，像在记录某种密码。程艾影突然按住她正在写字的手：”别数了，数着数着就数到武汉了。”这句话让伍岚心头一紧，她分明看见程艾影眼角闪过一丝水光。

第七天拂晓，马车停在某个不知名小镇。老张头掀开车帘时，晨雾正从马槽里浮出来。”检查站说今天要抽检。”他把这句话重复了三遍，像是念咒语。伍岚望着远处山坳里若隐若现的红房子，那是临时搭建的核酸检测点。她摸出手机，发现信号格在昨天下午就变成了灰色。

抽检在正午进行。两个穿防护服的姑娘推着移动检测车过来，车顶的探照灯把伍岚和程艾影的影子投在砖墙上，像两株被晒蔫的芦苇。伍岚突然想起上个月在实验室，她们也是这样被紫外线灯照着做咽拭子。那时程艾影会偷偷把棉签含在舌根，说这样痛感会少些。现在她却死死攥着车辕，指甲在木纹上掐出月牙形的白痕。

抽检持续了整整两个时辰。伍岚数着队伍里的人头，发现每三人就会重复一次”请保持两米间距”。她把数字写在车窗玻璃上，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把数字冲刷成模糊的泪痕。程艾影突然指着远处喊：”快看！”他们顺着她手指的方向望去，发现镇口的梧桐树下，站着个穿蓝布衫的老人，正把一篮子热腾腾的青团往检测点方向送。

“那是王婶。”老张头不知何时出现在车旁，他接过篮子时，伍岚看见老人布满裂口的手掌上，还沾着没洗净的艾草汁。老人转身离开时，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只折翼的鹤。

第十四天傍晚，马车停在长江边的码头。程艾影突然跳下车，光着脚踩在湿漉漉的石头上。她弯腰从芦苇丛里捡起片枫叶，叶脉在暮色中泛着金光。”还记得吗？我们说好要收集长江的叶子。”伍岚望着她发梢滴落的水珠，突然发现程艾影的防护面罩上凝着层薄霜。

返程时他们特意绕道武汉。车行至汉口江滩，程艾影忽然指着江面：”看！”他们顺着她手指的方向望去，发现江面上漂浮着成片的防护服，像朵朵被江水浸透的白花。伍岚突然想起上个月在实验室，她们也是这样隔着防护服传递实验数据，指尖相触的瞬间，能感受到对方掌心的温度。

马车最终停在武汉光谷的隔离点时，已经是二十一天后的深夜。伍岚摸出手机，发现信号格终于重新亮起。她点开朋友圈，发现所有动态都被”仅自己可见”的锁链封存。程艾影突然从行囊里掏出个玻璃瓶，里面泡着七片不同形状的叶子——从上海到武汉，他们每天都会收集一片叶子。

“你说这些叶子能当书签吗？”程艾影把叶子按日期排列在床头，月光透过隔离点的铁窗，在叶脉上投下细碎的银斑。伍岚突然发现，那些被核酸棉签搅动的记忆，此刻正在叶片的脉络里悄然生长。

隔离点的第七天清晨，老张头送来份油条。他蹲在走廊尽头抽烟，烟圈在消毒水味道里打着旋。”你们的车被征用了，要运物资去封控区。”他吐出的烟圈撞在防护玻璃上，发出细碎的声响。伍岚望着窗外逐渐清晰的江汉平原，突然想起出发前程艾影说的话：”马车跑得慢，但能带我们穿过所有检查站。”

最后一次核酸检测在日落时分进行。伍岚发现检测点的帐篷里，穿防护服的姑娘们正在教老人使用智能手机。”您扫这个二维码就能查看核酸结果。”有个姑娘对着手机屏幕比划，阳光透过帐篷顶的缝隙，在她睫毛上洒下细碎的金粉。伍岚突然想起上个月在实验室，她们也是这样手把手教老人操作智能设备。

返程的马车驶出武汉地界时，程艾影突然从车窗探出头，对着江面挥了挥手。暮色中的长江泛起粼粼波光，像无数双温柔的手掌。伍岚望着她被风吹乱的发丝，突然明白那些在核酸检测点送来的青团、在隔离点收到的油条、在江滩捡到的枫叶，都是时光长河里闪烁的星子。

马车最终停在上海虹桥时，已经是隔离结束后的第三天。伍岚摸出手机，发现朋友圈里所有动态都解开了锁链。程艾影把玻璃瓶塞进她手里，七片叶子在阳光下泛着温润的光泽。她们相视而笑，没有说话。暮色中的芦苇荡泛起银波，二十匹马在远处悠闲地嚼着干草，车夫老张头正蹲在车辕旁抽烟，火星子明明灭灭映在他沟壑纵横的脸上。

（全文共2018字）