《母亲的容器》

立秋后的清晨，我蹲在厨房的水槽前洗碗。母亲端着刚熬好的南瓜粥从灶台走来，米粒在琥珀色的粥里沉浮，像她总也掏不净的围裙口袋。忽然想起幼时总爱趴在她肚皮上，听那层薄如蝉翼的皮肤下传来胎儿的心跳，那时她的肚子是装满星辰的宇宙。

母亲怀我时恰逢饥荒年月。村里人用树皮拌着观音土充饥，她却固执地每天往肚里揣两颗青柿子。生产那天，接生婆看着她浮肿得发亮的腹部直摇头：”这孩子怕是活不下来。”可当婴儿的啼哭穿透产房昏暗的角落，人们看见母亲用干瘪的奶子一遍遍摩挲我的脸，硬是把枯树枝似的奶管挤出了金黄的琼浆。

产房外飘着细雪，父亲在雪地里刨了半上午才挖出半袋冻土豆。母亲把土豆埋进灶膛余烬里煨着，自己却只喝了几口冷粥。直到深夜，她蜷在草席上睡得东倒西歪，隆起的腹部在月光下起伏如潮，我才明白她说的”装得下整个世界”是什么意思。

后来每个满月，母亲都会去镇上买块桃木梳。木梳齿缝里渗着暗红的树脂，她总说要给我编个”长命梳”。梳齿划过她腹部那道月牙形的疤，便是我名字里”安”字的笔画。有年冬天我发高烧，她把整张棉被裹在我身上，自己蜷在床角成了个温热的沙包。高烧退了，我摸着她单薄的肚皮，发现那些曾经鼓胀的纹路已经像褪色的年轮，在月光下泛着青白的釉光。

“妈，您肚子怎么像晒干的葫芦？”初中时我戳着她平坦的腹部问。母亲正在灶前剁猪草，斧头起落间扬起细碎的尘土：”当年饿得快咽气时，肚里能装下整个村庄的哭声。”她突然把猪草往地上一抛，露出腰间新添的银色腰链——那是用我毕业典礼穿的红绸子改的。夕阳穿过窗棂，照得腰链上的流苏像燃烧的火苗。

高考前夜，母亲破天荒给我炖了只老母鸡。砂锅里飘着当归黄芪，她却只喝了两口汤就放下了勺子。我偷偷尝了口汤底，苦得像陈年的药渣。后来才知道，她把鸡腹里的油渣都挑出来，混着玉米面烙成了薄饼。那些饼在灶膛里烤得酥脆，她总说：”你小时候吃不得油星子，现在长身体了，该补补了。”

去年清明给母亲扫墓，看见她埋在老槐树下的陶罐。罐身布满裂纹，却盛着完整的青瓷盖子。村口放羊的老张头说，这是当年饥荒时母亲从县城逃难带回来的”救命罐”，罐底埋着半袋没吃完的炒面。我捧着陶罐站在碑前，突然想起她总念叨的”肚量大”，原来有些容器注定要装着饥饿与希望，在岁月里慢慢风化。

前些日子陪母亲住院，看见护士给病友送营养餐。母亲却把半碗南瓜粥推给邻床老人：”我年轻时候饿怕了，吃不多。”她枯瘦的手腕上还戴着那串红绸改的腰链，在消毒水气味里轻轻摇晃。我忽然明白，母亲把整个世界装进肚子的那道疤，最终都化作了她眼角的细纹，化作她总也掏不净的围裙口袋，化作深夜里永远温着的半碗粥。

窗外的梧桐叶沙沙作响，母亲正在给病床上的老人读报。阳光穿过她稀疏的银发，在她平坦的腹部投下细碎的光斑。那些光斑像极了当年产房里的月光，像极了饥荒年月里摇曳的烛火，像极了无数个清晨她蹲在灶台前揉面的剪影。原来母亲的肚子从来不是物理意义上的空间，而是能装下整个宇宙的隐喻——装得下饥饿与饱足，装得下苦难与希望，装得下所有说不出口的爱与愧疚。

暮色渐浓时，母亲突然指着窗外喊：”快看，月亮进你肚子里了！”我顺着她的手指望去，看见弦月正悬在住院楼顶的避雷针上。母亲用缺了口的瓷碗接了半碗月光，轻轻放在我掌心。月光凝成水珠，顺着皱纹滴落在她平坦的腹部，像极了当年产房里永不干涸的泪痕。