《晨光里的约定》

七点整的闹钟准时响起时，我总会下意识把被子往上拽一寸。母亲的手工皮鞋在走廊里轻手轻脚地移动，像只熟稔的夜行动物。她总在闹钟停响前五分钟轻叩房门，用那双布满茧子的手把我的被角掖得更严实些。

这已经是我们共同生活了十二年的晨间仪式。母亲退休前是纺织厂的三班倒工人，退休后仍保持着精确到分钟的生活节奏。她总说”时间像流水，浪费了就再也追不回来”，可我知道，真正让她如此执拗的，是怕我冻着。

去年深秋的一个清晨，我在闹钟响起的瞬间翻身坐起，正撞见母亲站在厨房门口。她手里攥着半截发硬的馒头，指节被冻得发紫。”妈，您怎么不戴手套？”我脱口而出的话让她愣在原地，像被按了暂停键的录音机。

“厂里发的劳保手套都穿三年了，总想着等攒够钱给你买新手机。”她低头搓着冻红的指尖，围裙上还沾着面粉，”昨天你爸说厂里要返聘，我连夜做手套补贴家用……”

那天的阳光格外刺眼，我忽然发现母亲鬓角的白发比去年又多了几根。她转身时，我看见她后颈处翘起的头发，像秋日枯黄的芦苇。

真正让我醒悟的，是那个暴雨倾盆的凌晨。我在实验室通宵赶报告时，手机突然震动，是母亲发来的六十秒语音：”囡囡，你喝的牛奶在微波炉，别饿着。雨大路滑，记得穿雨靴。”我望着窗外瓢泼大雨，突然想起上个月她发高烧还坚持给我送早餐的事。

凌晨三点，我鬼使神差地拨通了她的电话。电话那头传来她惊喜的”哎”，接着是窸窸窣窣的响动。我屏住呼吸，听见她踮脚够衣柜顶层的雨靴，又翻出我小时候的旧雨衣。最后传来她试穿雨衣时笨拙的喘息：”这雨衣是囡囡小时候的，袖子短了点，得改改。”

那一刻，电流声在耳膜上震颤。我忽然明白，那些准时响起的闹钟不是束缚，而是母亲在时光长河里为我系上的安全绳。她用精确到分钟的生活节奏，为我编织着最温柔的守护。

今年春节，我带着存了三年的压岁钱回家。推开家门时，母亲正在阳台上给绿萝浇水，晨光在她银白的发丝上跳跃。她转身时碰倒了花架，多肉植物骨碌碌滚到我脚边。

“妈，我买了个智能闹钟。”我蹲下身收拾植物，”以后不用您每天五点起来给我热牛奶了。”母亲愣了片刻，眼角泛起水光：”那可不行，你喝的牛奶得现挤的才好。”

我望着她鬓角的白发在晨光中闪烁，忽然想起小时候总抱怨她的唠叨，现在却贪恋这种被岁月打磨出的声音。那些准时响起的闹钟，原是她用半生时光为我刻下的时光印章。

如今我的手机里存着母亲每天七点的闹钟提醒，但每次响起，我都会轻轻按下暂停键。我知道，真正的晨光不会因为闹钟的停摆而改变，就像母亲的爱，永远比闹钟更准时，更温暖。