《操场上的月光》

蝉鸣撕开七月的暑气时，我又站在了操场东看台的台阶上。铁艺栏杆被晒得发烫，指尖触到冰凉的金属时，恍惚间又看见那个穿着白衬衫的背影。三年前同样闷热的傍晚，她也是这样站在同一处，仰头望着被云层切割成碎片的月亮。

那时我刚转学来这所重点中学，总在晚自习后躲到操场角落温书。直到某个蝉声渐歇的黄昏，看见她抱着英语词典从教学楼拐角走来。浅蓝色校服裙摆掠过台阶，发梢沾着细碎的夕阳，像撒了把金粉。她忽然驻足，仰头望着天际：”你看月亮被云吞掉了半边。”

我下意识跟着她转头，发现月亮正从云层后探出半张脸。她转身时裙角扬起，露出运动鞋上歪歪扭扭的卡通贴纸——那是她最珍视的礼物，来自外婆从国外寄来的包裹。我们就这样并肩坐在看台上，她指着天边渐变的晚霞：”像不像打翻的草莓果酱？”

后来我才知道，她每天都会在晚自习后独自来操场。有次暴雨突至，她抱着书包在台阶下躲雨，我递过去的纸巾被雨滴打湿，却看见她睫毛上凝着细碎的水珠。那天我们聊起普鲁斯特的玛德琳蛋糕，聊到博尔赫斯笔下永恒的图书馆，直到路灯次第亮起，她忽然说：”原来月亮也会躲起来。”

转学后的第一个月考，我故意考了年级第一。颁奖那天她站在人群外，攥着那张被红笔圈满的试卷。我走过去时，她突然抬头：”你真的不需要看月亮了。”我这才惊觉，自从那次考试后，她再没来过操场。直到毕业典礼那天，我在储物柜里发现她偷偷塞的纸条：”月亮记得所有未说出口的再见。”

去年深秋回母校参加校友会，路过操场时听见熟悉的笑声。几个女生正围坐在看台前，中间那个扎着马尾的背影，分明是当年那个总在黄昏出现的身影。她们举着手机拍照，镜头扫过栏杆上褪色的涂鸦——那是我们用粉笔写的十四行诗，被岁月抹得只剩模糊的轮廓。

我站在梧桐树影里，看月光穿过层层叠叠的枝叶，在水泥地上投下细碎的光斑。忽然想起普鲁斯特在《追忆似水年华》里写过的场景：那些被时光揉碎的瞬间，总会在某个不经意的时刻重新拼合。就像此刻，月光依然每年绕着地球公转，只是再没有人会为它驻足。

校友会散场时，那个扎马尾的女生突然回头。月光勾勒出她清瘦的轮廓，和记忆中那个在台阶上仰望月亮的少女渐渐重合。她走过来递给我一张明信片，背面印着梵高《星月夜》的局部，边缘写着：”月亮从未消失，只是我们弄丢了凝视它的眼睛。”

夜风卷起明信片时，我看见她手腕上戴着当年那双运动鞋的钥匙扣。原来有些告别从不需要仪式，就像有些存在，会化作月光渗入年轮，在某个不经意的夜晚，突然漫过整个心湖。