《夜灯》
台灯的光晕在凌晨两点十七分准时亮起。我数着挂钟的滴答声，把那张被揉皱的数学卷子又展平。最后一道大题的几何图形像只张牙舞爪的怪物，阴影里藏着无数个解不到的未知数。母亲端着温热的牛奶进来时，我正用圆规抵住指尖，血珠顺着纸面滑进题目里的圆弧。
“又熬夜做题？”她摘下老花镜，布满细纹的手背在围裙上蹭了蹭，”明天再解不出来，妈给你请家教。”
我别过头，看着墙上那张全家福。照片里穿碎花裙的少女抱着奖杯，母亲站在她身后举着相机，笑容比窗外的月光还亮。可现在她连圆规都握不稳，总把”两点之间直线最短”说成”两腿之间直线最短”。
“妈，你说如果人生是道数学题……”
母亲突然剧烈咳嗽起来，震得窗台上的绿萝叶子簌簌发抖。她扶着餐桌的手青筋暴起，像被风吹皱的河面。我这才注意到她左手指甲缝里嵌着褐色的药渍，那是上周帮我熬中药落下的。
“别说了！”她猛地合上药箱，金属扣撞在玻璃台面上发出刺耳的声响，”你爸的病还没好，妈的药不能断。”
台灯的光圈在母亲佝偻的脊背上摇晃，她转身时带起一阵药香。我看见她后颈新添的银丝，在暖光里泛着细碎的冷光。十年前那个暴雨夜突然闯进脑海，父亲在ICU的仪器发出刺耳鸣叫，母亲守在病床前三天三夜，最后抱着父亲的骨灰盒在雨里走了二十里路。
“当年你爸查出来肺癌晚期，妈整夜整夜地哭。”她蹲在厨房水槽边洗菜，水珠顺着皱纹的沟壑滑落，”医生说最多三个月，可妈偏要给他熬中药。结果你爸喝到第三个月，把药碗砸了，说喝中药不如喝砒霜。”
我握紧了笔，墨水在纸面洇开一朵乌云。那些被母亲藏在阁楼铁盒里的病历本突然出现在眼前：2015年3月，父亲确诊肺癌早期；2018年9月，肺结节增大；2021年6月，确诊晚期。每张诊断书上都有母亲颤抖的字迹，记录着化疗日期和止痛药剂量。
“妈，你为什么不早告诉我们……”
“说什么呀！”母亲突然把菜篮子往我面前一推，翠绿的青菜撒了满地，”你爸总说男人要面子，哪能让女儿担心。”她弯腰捡菜时，后腰处的膏药贴片硌着我的膝盖，凉得像块寒冰。
窗外的月光漫进来，照见书桌上那本《高等数学讲义》。翻开的书页里夹着张泛黄的便签，是母亲工整的笔迹：”小满要考重点高中，妈每天背三个单词。”字迹从2019年延续到2023年，最后几页被水渍晕染，像是被泪水泡皱的纸。
“妈，你为什么总把自己关在屋里？”我伸手去推她房门，却被冰凉的金属把手挡住。门缝里漏出断断续续的啜泣声，混着中药罐子的咕嘟声。我看见母亲蜷缩在床角，手里攥着张皱巴巴的A4纸，上面密密麻麻写满”对不起”。
那晚我翻遍整个房子，在衣柜深处找到个铁皮饼干盒。里面整整齐齐码着十二个药瓶，标签上贴着不同颜色的便利贴：蓝色是给父亲的降压药，粉色是给女儿的钙片，黄色是给母亲的安眠药。最底下压着张诊断书，日期是2022年11月，患者姓名栏写着”林秀兰”。
“你妈有抑郁症。”父亲临终前用插着鼻饲管的手指，在我掌心画出歪歪扭扭的”兰”字。他最后的清醒时刻，反复念叨着”别让秀兰知道”，仿佛这个秘密比癌症更致命。
月光把母亲的影子投在墙上，像棵被风折断的老树。我突然想起初中时偷听到的那段对话，父亲在电话里说：”秀兰的厂子倒闭了，她每天吃安眠药才能睡着。”母亲把电话挂断后，在厨房里摔碎了三个瓷碗，碎片扎进她掌心，她却笑着说：”碎碎平安。”
书桌上的挂钟指向三点，母亲房间的门终于开了。她穿着洗得发白的睡衣，手里拎着个保温桶，表面凝结着细密的水珠。我看见她鬓角新添的银丝，在月光下像撒了层盐。
“给你煨的鸡汤。”她把保温桶放在桌上，转身时撞倒了桌角的相框。全家福从中间裂开，照片里的少女和母亲同时露出惊慌的表情。母亲慌忙去捡，却碰倒了那盒安眠药。
药片撒了一地，在月光下泛着冷白的荧光。我弯腰去捡，看见母亲颤抖的指尖悬在半空，像在接住一片坠落的叶子。她突然跪在地上，把脸埋进药堆里，肩膀剧烈地抽动着。
“妈，我们去医院。”我扶起她时，闻到她身上浓重的中药味和苦杏仁的气息。母亲却死死抓着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：”别告诉爸，他刚做完手术……”
凌晨四点的急诊室里，母亲蜷缩在候诊椅上，手里还攥着那盒散落的安眠药。护士第三次来催她挂号时，她突然抓住护士的衣角：”请问，哪里能买到慢性病医保？我想给小满买教育保险……”
我站在走廊尽头的长椅上，看着母亲佝偻的背影。她正用颤抖的手给手机充值，屏幕上是父亲的遗像。充电宝在掌心滑落，她却浑然不觉，继续输入着数字。月光从云层漏下来，照见她眼角未干的泪痕，和鬓角新生的白发。
第二天清晨，母亲把保温桶放在我书桌上。鸡汤表面浮着金黄的油花，汤匙旁放着她手写的笔记：”小满，这道题用三角函数更简单。你看，把图形旋转45度……”字迹被水渍晕染，像朵将开未开的花。
我翻开那本《高等数学讲义》，在夹层里发现张泛黄的纸条。是母亲用铅笔写的，字迹从小学到高中，最后变成歪歪扭扭的：”今天学会用圆规画圆，明天要背圆的周长公式。小满加油，妈在等你回家。”
台灯的光圈在书页上流转，我看见母亲在阁楼窗台种的多肉植物，在月光下泛着翡翠般的光泽。那些被她藏在药盒里的便签，那些在药瓶标签上画的笑脸，那些被泪水泡皱的纸页，原来都是她笨拙的告白。
窗外蝉鸣渐起，我握着笔在草稿纸上画了个完美的圆。母亲房间的门虚掩着，传来窸窸窣窣的响动，像极了她当年在阁楼里翻找药箱的声音。我轻轻推开门，看见母亲正对着镜子练习微笑，镜片后的眼睛红肿得像熟透的桃子。
“妈，我们今天去办慢性病医保吧。”我把诊断书递给她，她手一抖，药瓶从掌心滑落。母亲弯腰去捡，我看见她后腰的膏药贴片已经脱落，皮肤上留着暗红的痕迹。
月光透过纱窗洒进来，照见母亲鬓角的白发和眼角的皱纹。那些曾经让她失眠的烦恼，此刻都化作她掌心的茧。她突然握住我的手，掌心滚烫的温度穿透纸张，像十多年前她教我系鞋带时那样。
“小满，妈不是帮不上忙。”她轻轻摩挲我手背的疤痕，那是她帮我拔火罐留下的印记，”但妈会一直陪你解这道题。”她从围裙口袋里掏出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着十二个药瓶，标签上贴着不同颜色的便利贴。
最底下压着张崭新的诊断书，患者姓名栏写着”林秀兰”，日期是2023年9月。诊断结论栏的空白处，母亲用铅笔工整地写下：”已治愈”。