（以下为2000字左右记叙文，无markdown格式）

我站在教室后门阴影里，看着玻璃窗上凝结的霜花慢慢融化。这是第三次在早读课前偷看你，还是被英语老师发现了。她夹着教案的手突然停在半空，镜片后的目光扫过我的课桌，粉笔灰簌簌落在我的校服袖口。

“阿数同学，去办公室。”她的声音像把生锈的尺子，”你家长说今天要来学校。”

走廊尽头的梧桐树正抖落最后一片枯叶，我数着地砖缝隙里嵌着的银杏果，这是你去年秋天最后一天值日时留下的。那天你戴着毛线手套擦黑板，袖口露出半截泛青的血管，像条冻僵的蚯蚓。我偷偷把保温杯里的姜茶放在你脚边，却被教导主任撞见，说我们班要营造积极向上的学习氛围。

“你妈妈在教务处等你。”校工王伯递给我一叠信封，牛皮纸信封上印着烫金的校徽。我摸到其中一封没拆的，内衬里夹着张泛黄的纸条：”阿数，明天带你去老地方看雪。”字迹被雨水晕开，像你总在雨天打翻的钢笔。

那天我抱着纸箱站在后山松林，积雪压断的枯枝在风中发出呜咽。你裹着军绿色棉袄从雾气里走来，睫毛上沾着冰晶，手里拎着保温桶。”这是松子炖鸡，我爷爷熬了三天。”你说话时呼出的白气在镜头前散开，我忽然想起十二年前开学第一天，你在新生报到处的银杏树下，把摔碎的玻璃弹珠一片片拾进铁皮盒。

“为什么从不说喜欢我？”我攥着保温桶边缘，塑料把手烫得掌心生疼。你舀起一勺鸡汤吹了吹，勺柄上刻着”1999.9.1″——那是你父亲离开的前一天。

“你总说我在等成绩单。”你突然笑起来，眼角皱纹里积着雪粒，”可我等的是你第一次把保温桶抱在怀里。”那年你转学来我们班，我每天提前两小时到校，在教室后排摆满热气腾腾的便当。直到某天你红着眼眶把便当盒扔进垃圾桶，我才发现你讨厌葱花。

十二月的霜冻让教室玻璃结满冰花，我总在课间用冻僵的手指在玻璃上画小熊。你经过时会说：”这里画得真丑。”然后转身时，我看见你校服口袋里露出一角蓝丝绒，后来才知道那是你母亲留下的遗物。你父亲走后，母亲把所有的首饰都埋在松树下，只有这条丝巾被你珍藏。

“阿数，看。”你突然指向窗外，我转身时撞翻你端来的保温杯。滚烫的茶水在课桌上蜿蜒成河，我看见你慌乱中扯掉丝巾的一角，靛蓝色的布料像片坠落的枫叶。那天下午，你在医务室包扎烫伤的手，我偷偷把校服外套铺在长椅上，却听见教导主任在走廊里说：”她母亲是自杀的。”

毕业典礼那天，我在礼堂后排找到你。你穿着借来的西装，袖扣是枚褪色的银杏叶。校长在台上念优秀毕业生名单，你突然冲上讲台，攥着话筒的手在发抖：”我要告诉所有人，阿数每天往我书包里塞巧克力，却从没问过我的喜好。”礼堂顶灯突然闪烁，我看见你眼眶泛红，却还是笑着把话筒还给我。

“为什么要用这种方式表白？”我握着话筒的手在发抖，”你明明知道，我早该放弃的。”你转身时，我看见你背后墙上挂着你父亲的照片，军装肩章上的冰花在灯光下泛着冷光。

我们最后见面的地方是老松林，积雪已经没过脚踝。你指着树根处新冒的嫩芽说：”你看，连死去的树都能重生。”我解下围巾绕在你脖子上，却感觉不到温度。你突然从背包里掏出个铁盒，里面躺着十二张泛黄的纸：”每年生日，我都写一张纸条，但不敢送给你。”

纸条上歪歪扭扭写着：”今天又没好好吃饭””今天被同学嘲笑了””今天发现你偷偷帮我补习”。最后一页是去年冬天，你写：”今天阿数的手烫伤了，我背他去医务室，才发现他书包里全是给我留的姜茶。”

铁盒底层的丝巾已经发硬，我轻轻抚过你母亲留下的痕迹。你突然抱住我，松林里的积雪落在我们之间，像无数细碎的叹息。我听见你说：”其实我早就知道，你为我掉了多少根头发。”那些掉在课桌缝里的头发，那些藏在日记本里的白发，那些被风吹散在松针间的银丝。

“可为什么从不告诉我？”我摸着你后颈的伤疤，那是你第一次为我挡下同学扔来的石子。你突然笑起来，眼角的皱纹里积着雪粒：”因为我想等春天来告诉你。”

我们坐在积雪覆盖的长椅上，看夕阳把松林染成金色。你从保温桶里掏出松子，用打火机烤得噼啪作响。焦香混着雪粒的气息在空气中弥漫，我突然想起十二年前那个雨天，你把摔碎的玻璃弹珠一片片拾进铁皮盒，说：”等阿数找到一百颗，就带他去老地方看雪。”

“其实我早该找到的。”我握着你冰凉的手，指腹摩挲着你掌心的烫伤疤痕，”那年你把便当盒扔进垃圾桶，我就该明白，有些感情像松针，永远扎不进冰封的心。”

暮色四合时，你从背包里掏出个铁盒，里面装着我们收集了十二年的银杏叶。每片叶子背面都用钢笔写着日期和心情，最底下压着张泛黄的成绩单，你用红笔在最后写了行小字：”阿数，我等了你十二年，终于等到你愿意把保温桶抱在怀里。”

我们并肩走在回家的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。你突然停下脚步，从围巾里抽出一根白发，轻轻别在我耳后。月光洒在松针上，我看见你眼里的星光比十二年前更亮，像那年你第一次把保温桶抱在怀里，我看见你睫毛上凝结的霜花，在月光下化作细碎的银河。

（全文共2018字）