《茶香里的家国》

香港的茶餐厅永远飘着两样味道：一缕是刚出炉的蛋挞香，另一缕是铁板烧的焦香。我站在尖沙咀的”兰芳园”门口，看着玻璃橱窗里那面泛黄的香港地图，突然想起祖父说过的话：”我们这代香港人，就像夹心饼干里的威化饼，外层是殖民者的糖衣，内里藏着炎黄子孙的筋骨。”

祖父的茶餐厅在深水埗经营了四十年。1997年回归前夜，我跟着他熬夜备货。他往烧卖馅里多加了一勺蚝油：”这叫’多谢’，谢国家收 us home。”玻璃窗上凝着白霜，祖父用冻僵的手指在雪地上画维多利亚港，”看啊，明天之后这海湾里漂的不再是英国船，而是咱们的万吨巨轮。”

2019年深秋的雨夜，我蜷缩在餐厅后厨。玻璃幕墙外，抗议者的呐喊与警笛声撕扯着夜空。祖父突然把收银机里的现金倒进铁皮箱，铜板叮叮当当落进搪瓷缸：”阿仔，咱们香港人最会打’持久战’。”他掀开墙柜，取出1967年暴动时父亲藏下的铜锣湾地图，”当年我们用炒牛河罐头盒做防毒面具，现在咱们用奶茶杯装防暴衣。”

2020年清明，茶餐厅的霓虹灯换成了紫荆花图案。我教店员用广东话念”国安法”，发现年轻店员居然能背诵《基本法》前两条。他们把”九广铁路”改叫”广深港高铁”，在冻柠茶里多加一颗西柚：”这样就像给国家吃颗维他命。”有位穿校服的少女捧着奶茶经过，胸前的校徽换成香港回归25周年纪念徽章，马尾辫随着脚步轻晃。

深水埗的骑楼下，我遇见在街角卖鱼蛋的陈伯。他掀开塑料布，露出印着五星红旗的保温箱：”从前咱们叫’英联邦’，现在改叫’粤港澳大湾区’。”鱼蛋上浇的酱汁是改良版，既有沙茶又有沙律，”就像我们这代香港人，既要守住老味道，又要学会新滋味。”他教我辨认渔获新规的二维码，”现在连鱼获都有身份证，知道哪条鱼从黄浦江游到维港。”

中秋夜，茶餐厅举办”家国共此时”活动。九十岁的太婆用粤语教年轻人唱《东方之珠》，穿西装的金融精英和穿唐装的阿婆在卡拉OK包厢里合唱。玻璃幕墙外，维港两岸的霓虹连成金色的海，无人机编队在夜空中拼出”香港回归25周年”。祖父的搪瓷缸被年轻人们传阅，每个人都在杯底写下自己的故事：有在内地创业的IT工程师，有在故宫修文的港籍文物师，还有在粤港澳大湾区当律师的归侨后裔。

冬至那日，茶餐厅收到一箱”北纬31°”的龙井茶。寄件人是港铁沙田车厂的技术团队，他们用高铁刹车片做茶叶罐：”当年我们学英国工程师造电车，现在要教内地朋友造复兴号。”茶香里浮现出1997年祖父在茶楼挂起的中英两国国旗，2019年香港立法会重新运作时的掌声，2023年粤港澳大湾区青年创业大赛的奖杯。

茶餐厅的玻璃幕墙终于换成全落地窗，阳光可以直射到老式冰柜。我站在新装的全景窗前，看见穿汉服的少女在太平山顶放孔明灯，无人机群在夜空写下”中国香港”。祖父留下的老式座钟停在2023年12月31日17时，而电子屏上的营业时间已经更新到”香港特别行政区时间”。

暮色渐浓时，有位拄拐杖的老者颤巍巍走进来。他指着墙上的香港历史地图，从1842年《南京条约》到1997年回归，每条路线都用不同颜色的记号笔标注。”当年我们跑，现在我们要飞。”老人从布袋里掏出张泛黄的照片，上面是1984年中英谈判的香港代表团队，”看这排长队，像不像现在高铁站？”

玻璃窗上的倒影里，我的瞳孔映着维港的灯火，也映着茶餐厅墙上”香港回归25周年”的鎏金牌匾。祖父留下的铜锣湾地图静静躺在收银台抽屉里，旁边是内地游客买的”故宫文创”纪念品。当最后一班港铁驶入红磡站，茶餐厅的霓虹灯牌开始切换中英粤三语：从”Oriental明珠”变成”东方之珠”，最终定格成”香江明珠”。

后厨飘来炖汤的香气，我听见年轻店员用普通话念菜单：”现在有’粤港澳大湾区’套餐，有’一带一路’特饮。”玻璃幕墙外，维港的货轮拉响汽笛，整座城市在暮色中化作流动的星河。祖父曾说香港是”蜜糖里的砒霜”，如今我们终于学会把砒霜炼成金丹——就像深水埗的骑楼下，那些被岁月磨得发亮的石板，既记录着1997年的泪水，也映照着2023年的朝阳。