《老槐树下的约定》

暮春的雨丝斜斜地织着，我撑着伞路过巷口的槐树时，看见一个佝偻的身影正踮着脚往树杈上挂红布条。雨水顺着他的灰布衫往下淌，却浇不灭他眼睛里的光。

“爷爷，您这是在做什么呀？”我驻足问道。老人转身时，我看见他左袖口磨得发白的补丁，像块褪色的补丁贴在苍老的手背上。他摘下老花镜，布满皱纹的眼角泛起水光：”小囡，你瞧这红布条多鲜亮，等会雨停了，树底下就开诗会了。”

我愣在原地，看着老人颤巍巍地爬上竹梯，红布条在风雨中翻飞。这棵槐树是整条巷子最古老的，树根处早已被岁月掏空，却总能从石缝里抽出新的枝桠。去年冬天我见它被台风刮断半边枝干时，是王爷爷用铁丝和麻绳把它捆起来的。

“小囡还没吃饭吧？”老人突然从树杈上探出半个身子，递给我一个裹着报纸的青瓷罐。我慌忙道谢，却瞥见他手腕上缠着渗血的纱布——定是刚才攀树时不小心划伤的。罐子里的腌青梅泛着琥珀色的光，混着几片风干的槐花。

那天之后，我总在黄昏时看见王爷爷坐在槐树下。他有时对着树洞里的旧收音机说话，有时把晒干的槐花装进玻璃瓶。直到某个周末，我撞见他蹲在巷口修那辆锈迹斑斑的凤凰自行车，车铃铛早已碎成几瓣。

“爷爷，这车还能骑吗？”我蹲下身帮忙擦洗。他布满老茧的手突然握住我的手腕，掌心滚烫：”等诗会那天，我要让你爹骑它去接你。”我这才发现他右腿的裤管空荡荡的，露出打着钢钉的旧伤。

槐树诗会的日子来得猝不及防。清晨的雨雾还未散尽，巷子里已挤满了人。王爷爷拄着拐杖站在树下沉吟，白发在晨风里翻飞。他忽然指着树洞：”旧收音机该响了。”我掀开树洞口的破布，锈蚀的喇叭里竟传出《茉莉花》的旋律。

人群里爆发出欢呼，我看见王爷爷扶着树干慢慢起身，空荡荡的右腿在晨光中投下细长的影子。他颤巍巍地举起自行车，车铃铛碎片在阳光下闪烁，像撒了一地星星。”小囡，坐稳了。”他扶我上车时，掌心的温度透过棉布衣袖传来。

车轮碾过青石板的声音格外清脆。巷子两侧的墙根处，不知谁支起了茶摊，青瓷碗里浮着新采的槐花茶。王爷爷突然捏住我的手：”记得那年你爹接我回家，也是这辆自行车。”他指着车筐里那罐腌青梅，”他说等小囡考上大学，就带我去北京看槐花。”

我望着车铃铛碎片在风中摇晃，忽然明白这辆破车为何能载动老人三十年的光阴。当车轮驶过巷子尽头时，我看见老槐树的树洞里，整整齐齐码着十二罐腌青梅——从槐花初绽到霜降，每年一罐。

暮色四合时，王爷爷坐在树洞口教孩子们编槐花环。他的拐杖点着地面，哼着走调的童谣。我悄悄把那罐腌青梅放在他脚边，他浑浊的眼睛突然亮起来，像树洞里透出的月光。

如今每当我经过老槐树，总能听见风穿过树洞的呜咽。我知道那不是树在叹息，而是某个深秋的黄昏，王爷爷把车铃铛碎片撒向天空时，落下的星子。而那些腌在时光里的青梅，终将在某个春天，酿成我们都不曾见过的花蜜。