《樱花与录取通知书》

教室后墙的挂钟指向五点三十二分时，我总会望着窗外那株早樱发呆。淡粉色的花瓣簌簌落在课桌上，像被揉碎的云朵。前桌林小雨又在传纸条，这次的内容是：”今天数学课张老师又提到竞赛班的名额，你说……”

我握着笔的手顿了顿，钢笔尖在草稿纸上洇开一小片墨迹。上周刚结束的模拟考，我的物理卷子又出了差错——明明背过无数次的公式，却在考试时像被橡皮擦抹去了痕迹。后颈渗出的汗珠滴在试卷上，晕开了那道本该得满分的电磁感应题。

“喂！”林小雨突然戳了戳我的胳膊，”你说……”她压低的声音里带着小心翼翼的期待，”要是考不上竞赛班，要不要试试保送生考试？”

我盯着她递过来的纸条，上面列着去年保送生考试通过率、重点大学的录取分数线，甚至还有张老师给的复习重点。纸条的右下角画着个歪歪扭扭的笑脸，那是她常用的标记方式。我忽然想起上周体育课，她为了帮我练习百米冲刺，在跑道上摔破了膝盖。

放学后的图书馆总是比白天的安静。我习惯坐在靠窗的第三排，那里有扇半开的窗户，能看见操场上飘着白球的篮球架。今天林小雨没来，空荡荡的座位上留着半杯凉透的柠檬水。我翻开物理竞赛的习题集，发黄的纸页间夹着张便签，上面用荧光笔写着：”今天帮你占座，记得还我三颗跳跳糖。”

书页翻动的声音突然被打破，有人轻轻抽走我手中的练习册。抬头时撞进一双琥珀色的眼睛，是转学生周远航。他总穿洗得发白的校服衬衫，袖口挽到手肘，露出细长的手腕。”这道题用动能定理更简单。”他指了指我草稿纸上凌乱的解法，”你看，这样转化率会更高。”

我盯着他解开的步骤，忽然发现那些复杂的矢量图被拆解成几个清晰的分步。夕阳透过玻璃窗在他睫毛上投下细碎的光斑，像撒了一把金粉。那天之后，我们常在图书馆角落讨论题目，他教我如何用思维导图梳理知识体系，我则帮他整理生物实验的流程图。

期中考试前夜，我蹲在洗手间补觉。镜子里映出林小雨抱着单词本站在门口，她鼻尖冻得通红，围巾上沾着草屑。”我……”她欲言又止，突然把单词本塞进我手里。翻开本子，扉页上密密麻麻写着：”每天背十个单词，坚持一个月。”每页边缘都画着小太阳，日期从三个月前开始标注。

我摸到本子封底凸起的纹路，那是用圆规刻的树形图案。”这是你画的？”我忍不住问。林小雨的脸瞬间红了，”我、我……”她突然转身跑开，围巾在走廊里飘成一道淡蓝色的弧线。

最后一门考试结束铃响起时，周远航正在帮我整理错题本。他忽然把一本《时间管理手册》推到我面前，书页间夹着张泛黄的樱花标本。”我高中时也总被各种目标折磨，”他的声音很轻，”后来发现，真正的专注不是放弃一切，而是给每件事排好优先级。”他顿了顿，”就像樱花，开得最盛时，反而最懂凋零的必然。”

春末的校庆日，我站在礼堂后台整理演出服。林小雨突然从侧幕冲出来，手里举着两张保送生考试报名表。”我决定了！”她的眼睛亮晶晶的，”我要考生物竞赛，和你的物理班组成跨学科小组！”两张报名表上并排写着我们的名字，钢笔字迹力透纸背。

演出开始时，舞台灯光打在周远航身上。他穿着白衬衫站在聚光灯下，背后是流动的星河投影。”青春最美好的事，”他的声音穿过麦克风，”不是纠结飘落的花瓣，而是把每片花瓣都变成通往星辰的阶梯。”台下响起雷鸣般的掌声，我看见林小雨在第一排拼命挥手，她的校服裙摆上别着我送的樱花胸针。

放榜那天，我收到三份礼物。林小雨寄来的包裹里装着用樱花标本做成的书签，周远航托朋友捎来一本精装版《大学物理简史》，里面夹着张泛黄的便签：”记得樱花谢了还会再开，但录取通知书只有一次。”而我的抽屉最深处，静静躺着那张保送生考试报名表，被压在去年物理竞赛的获奖证书下。

此刻我坐在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过新抽条的梧桐叶，在书桌上投下斑驳的树影。手机屏幕亮起，林小雨发来消息：”竞赛班招新会明天下午三点，记得带你的跨学科小组计划书。”我笑着敲下回复，忽然想起那个在图书馆相遇的春日午后，周远航说的那句话：”当我们把樱花变成阶梯时，连风都会为我们让路。”

窗外又飘起细碎的花瓣，这次落在我的录取通知书上。烫金的校徽在阳光下闪烁，像无数个等待绽放的春天。