《屏幕后的眼睛》

我第一次注意到林夏的微信头像是在去年深秋的傍晚。那天我正蹲在图书馆角落里补作业，手机突然震动起来。解锁屏幕的瞬间，我下意识瞥向周围——窗边穿校服的女生们正在讨论周末聚会，前排男生低头刷着游戏视频，后桌学霸正用草稿纸解微积分题。确认无人注意后，我点开了林夏的对话框。

她头像是一张泛黄的旧照片，背景是九十年代的老式居民楼，楼道里褪色的”五讲四美”标语被雨水洇得模糊不清。我盯着照片里扎着麻花辫的女孩，她穿着洗得发白的蓝布衫，站在斑驳的墙根下朝镜头比剪刀手。这个画面像块磁铁，让我连续三天在课间操结束后都绕到她常去的洗手间，假装补妆时偷偷刷她的朋友圈。

“林夏，你手机屏保换了吗？”终于鼓起勇气问出这句话时，她正用校服袖子擦着镜片。我注意到她左手无名指上的创可贴已经卷边，那是上周体育课打篮球留下的。她愣了半晌才反应过来，慌乱中碰翻了洗手台上的护手霜，乳白色的膏体在瓷砖上晕开一片。

那天傍晚，我鬼使神差地跟在她身后去了天台。夕阳把我们的影子拉得很长，她突然停下脚步：”你知道吗？我爸妈离婚那年，我翻过他们的手机。”她的声音像被风吹散的蒲公英，”爸爸的通讯录里存着前妻的号码，妈妈的朋友圈还挂着我们的全家福。”

我这才想起她朋友圈里那些意味深长的更新：凌晨两点发的”月亮缺了一边”，配图是半张被咖啡渍浸透的便签；周末定位在图书馆，配文却写着”终于找到那本消失的《百年孤独》”。原来那些看似随意的动态，都是她在用文字编织密码。

偷窥的瘾头在冬天愈演愈烈。我开发了各种借口：说想参考她的笔记复习功课，谎称要帮忙找社团活动照片。直到腊月二十八那天，我在她朋友圈看到一张全家福。照片里穿着红色羽绒服的女人抱着婴儿，背景是挂着”福”字的防盗门，而林夏站在父母中间，手里攥着一张皱巴巴的录取通知书。

我颤抖着点开对话框，她正在发语音：”爸妈终于同意我去北京读美院了，但妈妈说新租的房子不能太远……”我的手指悬在屏幕上，突然想起上周路过她家楼下时，瞥见她妈妈在给穿堂风里打转的羽绒服系扣子。

第二天清晨，我在她书桌上发现了一张字条：”小满，昨天看到你在看我的朋友圈。其实我朋友圈的定位都是假的，上周去北京看过展，但租的房子还没找到。”字迹被水渍晕染得模糊，像极了那张被咖啡浸透的便签。

那天下午，我们在她家楼下等到了她的妈妈。穿着藏青色棉袄的女人拎着保温桶，看到我就笑：”小满是吧？林夏总念叨你帮忙找租房信息。”我望着她眼角的细纹，突然发现那张全家福里，婴儿的脚丫上穿着和我一样的灰棉袜。

春天来临时，林夏的书架上多了本精装版《浮生六记》。我翻到夹在书页里的便签，上面用铅笔写着：”今天在胡同里拍到老槐树开花，像极了我奶奶做的槐花糕。”窗外飘进柳絮时，我看见她妈妈端着青瓷碗进来，碗底压着张字条：”给小满的槐花糕，记得放冰箱第三格。”

现在每当我经过她家楼下，总会想起那个飘着槐花香的午后。林夏正在教新搬来的邻居女孩用微信扫码，阳光穿过她发梢，在手机屏幕上投下细碎的光斑。我悄悄退到梧桐树后，看着她朋友圈最新动态——一张夕阳下的剪影，配文是：”终于学会用美颜相机拍妈妈的手了。”

昨天路过美院展厅，看见林夏在给参观者讲解自己的作品。她站在装置艺术前，身后的LED屏正循环播放着各种社交账号截图：泛黄的老照片、凌晨三点的咖啡渍、被雨水打湿的便签、还有无数个定位在出租屋附近的动态。当那张全家福出现在屏幕上时，我突然想起她妈妈说过的话：”真正的家，不是房子，是心里装着的人。”

风穿过展厅的玻璃幕墙，带来远处槐花的香气。我摸出手机，给林夏发了条消息：”周末要不要一起去吃槐花糕？”发完才想起，她朋友圈的权限设置里，”家人可见”的分组里永远有我的名字。