《耳机里的时光》

2010年夏天的午后总是粘稠的。老式台式机在客厅角落嗡嗡作响，蓝屏显示器上跳动着雪花点，像极了我永远等不到的暑假作业。姐姐把耳机挂在脖子上，黑色鲨鱼夹在发梢闪着微光，她总说那是从二手市场淘来的限量款。

“许嵩的《素颜》。”她按下播放键时，窗外的蝉鸣突然沉寂了。我盯着她专注侧脸，她耳廓上沾着几粒粉笔灰，那是刚结束晚自习就跑回家时沾上的。那时我们还在读初中，她永远比我高半个头，像棵倔强的向日葵。

“你姐的耳朵会怀孕的。”我抱着盗版《植物大战僵尸》坐在转椅上晃悠。游戏点数永远停留在第38关，因为每次想通关，姐姐总会用物理攻击——她总把音量开到最大，震得我耳膜发胀。”别吵！”她的白衬衫被空调吹得鼓起，像只随时要冲向我的白鸽。

“徐良的《犯禁忌》！”她突然切换歌单，金属打火机在掌心转出银花。我认得那把火机，去年生日她用攒了半年的早餐钱买的。她总说这些网络歌手是”草根艺术家”，可我总觉得他们像从游戏里走出来的NPC，说着永远正确的情话。

我数着键盘上的反光，等待《植物大战僵尸》的僵尸大军涌来。第37次失败时，她突然凑过来：”你游戏里种的是向日葵还是向日葵？”她鼻尖几乎贴上我的屏幕，我慌忙把脸埋进膝盖。她伸手关掉游戏，我听见她对着手机里某个人说：”老陈，你闺女又偷玩小游戏……”

那天傍晚，她搬来我的小霸王学习机。”这是真正的音乐游戏。”她教我玩《节奏大师》，粉色游戏卡在掌心发烫。我跟着节拍打手柄，却总被她突然切歌打断：”许嵩的《玫瑰花的葬礼》！”她把耳机塞给我，自己却蹲在地上玩《摩尔庄园》。

“为什么总不让我碰4399？”我蹲下来争夺她手里的游戏卡。她把我的手按在《植物大战僵尸》的僵尸脸上：”这些游戏是糖衣炮弹，你姐我可是要考上市重点的。”她掏出皱巴巴的日程表，密密麻麻写满练习题和钢琴课。

某个梅雨季的深夜，我听见她房间传来钢琴声。推门进去时，她正在弹《素颜》的钢琴改编版，琴凳旁散落着《徐良作品集》和《许嵩创作手札》。她慌忙合上书，却把耳机线缠在了琴键上。

“你听！”她突然把耳机塞给我，雨滴敲打窗棂的节奏混着游戏音效。我听见自己说：”姐姐的《节奏大师》好难哦。”她愣住，然后笑得像偷吃糖的孩子：”你居然在听这个？”

后来我们有了新电脑，4399的僵尸军团和《摩尔庄园》的摩尔们终于入驻客厅。她依然坚持每天练琴，但开始用手机给我看《中国好声音》的海选视频。某个周末，她突然说：”要不要试试用《植物大战僵尸》的僵尸当编曲？”

我们窝在沙发里，把游戏音效混进《玫瑰花的葬礼》的钢琴曲。她弹奏时总把耳机线缠在脖子上，像在给游戏里的向日葵浇水。当《犯禁忌》的电子音和《植物大战僵尸》的攻击音效完美重叠时，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在鼓掌。

中考前夜，她把4399的账号密码推到我面前。”这是你送我的成年礼。”她眼眶泛红，却把许嵩的专辑塞进我书包。我抱着游戏机冲进考场时，听见自己说：”姐，我考完带你去玩最新版！”

如今每次回家，她仍会弹《素颜》送我。只是老台式机早就换成了顶配笔记本，4399的僵尸变成了元宇宙里的数字分身。她总说当年那些游戏音效是”最珍贵的采样”，而我终于明白，真正珍贵的，是那些被音乐和游戏串联的时光，是两代人用不同方式守护的，对成长的温柔抵抗。

昨夜视频时，她正在教女儿玩《摩尔庄园》。小丫头举着虚拟的向日葵，像在给空气浇水。我忽然想起那个梅雨季，姐姐在钢琴前慌乱藏起的耳机线，原来早就悄悄缠住了我们整个童年的夏天。