《渡船》

河边的芦苇被风扯得东倒西歪。我蹲在青石板上，看浑浊的河水裹挟着塑料瓶、泡沫板和褪色的渔网向东流去。对岸的货轮拉响汽笛，惊起一群白鹭，它们扑棱棱飞向天空时，我忽然想起那句话：”有人说除了自渡，他人爱莫能助。”

这已经是我在黄河边的第三个夏天。祖父的木船停在芦苇荡深处，船头系着半截红绸带，像条凝固的血痕。去年冬天他咳血时，村医说这是肺痨，要住进省城的医院。可他攥着卖牛凑的八百块钱，把装着药片的塑料袋塞进我怀里：”这孩子要读书，钱留着买书。”

我至今记得他最后的模样。他蜷在漏风的土炕上，用开裂的手指摩挲着泛黄的《庄子》，窗棂外飘着细雪。当救护车的蓝光刺破夜幕时，他忽然抓住我的手腕：”别怕，我闻着味儿，后面有船来接你。”可等了整宿，只有北风卷着雪粒子打在窗纸上。

现在我的任务是每天划船去对岸的镇上卖莲蓬。船桨是祖父留下的，木柄上缠着褪色的红布条。每次划过芦苇荡，总有人朝我扔塑料瓶，”装什么清高！”他们不知道我划船的姿势像极了祖父，收桨时手腕会微微一抖，像在给船掌舵。

镇上的张裁缝给我改了件旧棉袄，袖口缝了块补丁。他说：”后生仔，这世道就像黄河水，看着浑浊，总能趟过去。”可我见过太多趟不过去的。去年邻村的小满，她爹在船上收网时被渔网缠住，等救援队赶到，人已经漂到中游去了。

前天在镇上遇见高中班主任。他推了推眼镜：”听说你想考大学？”我摇摇头，指指船舷上被盐碱侵蚀的裂纹。他掏出皱巴巴的纸币：”这钱买船票，我送你去省城。”可当我把钱推回去时，他愣住了——那是我卖莲蓬攒了三个月的钱，够买半本《现代汉语词典》。

暮色四合时，我常蹲在船头看水。水里的倒影时而清晰，时而模糊，像极了我这五年。七岁那年跟着祖父学划船，他教我辨认水性：”春汛是龙吸水，夏浪是蛟龙翻，秋涡是鳖盖藏，冬冰是龟缩洞。”可现在连这些都记不清了。

上个月遇见个摆渡人。他叫老周，撑着铁皮船在河湾里打转。他的船舱里堆满化肥袋，却总在客人上船前烧一炷香。”我爹说黄河水养人，也饿死人。”他往我船上扔了袋高筋面粉，”后生仔，这面是镇上粮站给的，你做饼卖。”

面粉在夕阳下泛着金光。我学着用祖父留下的铁锅烙饼，焦香混着芦苇灰飘散。饼卖光了，老周又塞给我两捆芦苇：”编筐子，镇上开杂货铺要用的。”可当我编到第七个筐子时，发现编法不对，边角总翘起来。

雨季来临时，河水涨得比往年高。老周的铁皮船在漩涡里打转，他吼着号子让我帮忙撑篙。我们终于把船推上岸，他抹了把脸上的雨水：”知道为啥黄河水能倒流吗？因为两岸的土都是自己搬上来的。”这话让我想起祖父说的”自渡”，原来搬土也需要别人搭把手。

今天清晨，我在船舱发现本破书。翻开是《庄子·大宗师》，夹着张泛黄的纸条：”北冥有鱼，其名为鲲。”字迹像极了祖父，旁边还有一行小字：”小满，你也是条鲲。”原来他早就知道我会回来，把船教给了我。

河风掀起书页，我看见”知其不可而为之”那句话。对岸传来汽笛声，有货轮正缓缓靠岸。我解下红绸带系在船头，忽然觉得船身轻了许多。或许自渡不是独自划船，而是像祖父说的那样，每回荡桨时都带着对岸的汽笛声，带着老周送的面粉香，带着所有愿意渡你的人，最终都成了自己渡河的桨。