（以下是2000字左右的记叙文，按纯文本格式呈现）

暮色中的老式收音机突然发出沙沙的杂音，我正对着窗台上那盆枯萎的文竹发呆，丈夫小林递来的手机屏幕在暮色中亮起：”你明天该去参加苏晴的婚礼了。”

手指悬在屏幕上方微微发抖，这个消息像根生锈的铁钉扎进掌心。我望着玻璃罐里去年春天捡回的樱花标本，花瓣边缘已经发黄卷曲，像极了那个永远停留在十七岁的自己。

1997年春，我在市三中图书馆的樟木书架上发现一本《飞鸟集》。那天苏晴穿着浅蓝色校服，马尾辫随着翻书动作轻轻摇晃。她翻到某页时忽然抬头，眼睛像图书馆穹顶的圆窗透下的阳光，睫毛上沾着细小的灰尘。我慌忙合上书，却在转身时撞翻了她手里的玻璃水杯。

碎裂声惊动了整个阅览室。苏晴蹲在地上捡拾玻璃碴时，我看见她手腕内侧有道淡粉色的烫伤疤痕，像朵含苞的玫瑰。那天傍晚我在操场遇见她，她正用校服袖口擦拭沾满碎玻璃的掌心，夕阳把她的影子拉得很长。

“要帮忙吗？”我鬼使神差地开口，她抬头时我看见她眼角有颗泪痣，像枚未拆封的邮票。后来我们常在图书馆顶层阁楼相遇，她教我辨认梵文诗行，我教她用老式钢笔抄写泰戈尔的诗句。我们用牛皮纸袋装着从食堂偷带的饭团分食，纸袋上总留着彼此的指纹。

高二那年深秋，我在传达室收到匿名信。苏晴的字迹清秀得像她写的诗：”他说图书馆的银杏叶落满第七次时，我们就该各奔东西了。”信封里夹着张泛黄的车票，是开往邻省的绿皮火车票根。我攥着信纸在走廊里狂奔，撞翻了值周老师的水杯，却在拐角撞见苏晴抱着画板站在梧桐树下。

她耳后的碎发被风吹得凌乱：”我爸说去省城学美术能挣更多钱。”我望着她画板上未完成的《图书馆暮色》，颜料在夕阳下泛着金红色。那天我们谁也没说话，只是并肩坐在空荡荡的阶梯教室，看最后一片银杏叶飘落在她肩头。

1999年毕业典礼那天，我在礼堂后排找到她。她穿着墨绿色旗袍站在合唱团队列里，发间别着支白玉兰发卡。散场时她塞给我个铁皮盒，里面是张泛黄的纸条：”银杏叶落了六次，该履约了。”盒底压着张省美术馆的录取通知书，发信人栏写着”苏晴”。

我攥着通知书在操场跑了二十圈，运动鞋带子断掉两根。暮色中传来她清亮的声音：”明天早上七点，火车站。”我抬头看见她站在跑道尽头，夕阳把她的影子拉得很长很长，像永远走不到尽头的铁轨。

火车启动时她往我口袋塞了包橘子糖，糖纸里夹着张纸条：”记得每天给窗台上的文竹浇水。”后来我收到她寄来的第一张结婚照，照片里的女人穿着雪白婚纱，手腕上戴着枚蓝宝石戒指。附信写着：”美术馆新展《未完成的诗》开幕，欢迎来看我。”照片背面有片干枯的银杏叶。

2012年深秋，我在省美术馆三楼的展厅遇见她。她穿着米色风衣站在梵高《星空》复制画前，发间别着支白玉兰发卡。我们坐在展厅长椅上，她从包里掏出铁皮盒：”里面是当年那张车票。”阳光穿过穹顶玻璃，照见盒底压着张泛黄的纸条：”银杏叶落了六次，履约了。”

她笑着指指展柜：”那幅《图书馆暮色》被我借去市博物馆了。”我望着玻璃展柜里未完成的油画，颜料在岁月中氧化成深褐色。她忽然握住我的手，掌心有相同的烫伤疤痕：”你当年说的那句话呢？”

“什么话？”我的声音在发抖。

“你说图书馆的银杏叶落满第七次时，我们就该各奔东西了。”她眼角的泪痣在阳光下泛着柔光，”可我等了二十年，等不到第七次落叶。”

我们走出美术馆时，她突然转身跑进街角的小卖部。我看见她买来两瓶橘子味汽水，铝罐上还印着1997年的生产日期。在街心公园的长椅上，她打开汽水时泡沫溢出，像极了那年火车站的铁皮盒。

2023年春天，小林在收拾旧物时翻出铁皮盒。盒底压着张新的纸条：”明天我要结婚了。”落款是”苏晴”。我摩挲着纸条上的折痕，忽然听见门铃响。苏晴穿着墨绿色旗袍站在门口，发间别着白玉兰发卡，手里拎着个铁皮盒。

“这次没写日期。”她笑着打开盒盖，里面是张泛黄的银杏叶书签，叶脉上写着：”第七次落叶那天，我们终究没等到彼此。”

暮色中的文竹突然抽出新芽，嫩绿的叶片在晚风里轻轻摇晃。我望着窗台上那盆文竹，忽然明白有些遗憾就像未完成的诗，永远停留在某个韵脚，却让整首诗有了回味的余韵。小林端来新沏的茉莉花茶，茶香混着文竹的清香在房间里弥散。

苏晴起身时旗袍下摆扫过地板，她指指客厅墙上全家福：”小林说该换张新照片了。”我望着照片里三个人的笑容，忽然想起泰戈尔的诗：”让死者有那不朽的名，但让生者有那不朽的爱。”

夜色渐浓时，苏晴在留言板上写下：”银杏叶又落了六次，这次我们终于等到彼此。”我握着钢笔在旁边补了句：”第七次落叶时，我们种下了第八棵树。”月光透过窗户洒在文竹新叶上，那些未完成的诗行在夜色中轻轻摇晃。