十一天备忘录

教室后墙的挂钟指向五点三十分，我望着黑板右上角贴着的倒计时便签，指尖无意识地摩挲着边角被磨得发毛的”11.11″数字。这是林老师要求的最后复习阶段，我们班却像被按了暂停键，连值日生忘记擦黑板的日子都出现了三次。

“小满，你的数学卷子。”前桌陈小雨突然递来一张折成方块的草稿纸。我展开时，一张泛黄的便签飘落，上面歪歪扭扭写着：”今天开始倒数，十一天后教师节。”字迹被水渍晕染得模糊，却让我想起三年前那个潮湿的午后。

那时我刚转学过来，总在课间躲在楼梯间啃冷掉的面包。某个深秋的黄昏，我在储物柜发现半包受潮的曲奇饼干，包装袋里夹着张字条：”新同学请收好，十一天前我在这等过转学生。”字迹和现在如出一辙，落款是”匿名小太阳”。后来才知道，那是已毕业的班长留给学弟的告别信。

此刻我望着那张便签，突然发现”11.11″的数字里藏着个笑脸符号——和此刻手机屏幕上跳出的消息如出一辙：”小满，十一天后的教师节，我们想给林老师一个惊喜。”发信人头像正是陈小雨，配图是我们班每个人用便利贴拼成的向日葵。

放学铃声响起时，我鬼使神差地绕到办公室。透过虚掩的门缝，看见林老师正伏案批改作业，台灯在暮色中晕开温暖的光圈。她鬓角新添的白发在光晕里若隐若现，让我想起她总说”青春是场倒计时”时的神情。

“老师，能借您抽屉里的相册看看吗？”我攥着书包带的手心沁出汗珠。林老师抬头时，镜片后的眼睛笑成月牙：”小满，你猜为什么相册放在这里？”

相册里第一页是泛黄的毕业照，角落里站着个扎马尾的女生，正是现在的林老师。第二页贴着张手绘课表，标注着”十一天倒计时：3月15日演讲比赛”。翻到第十页时，一张黑白照片闯入眼帘：扎马尾的女生站在黑板前，背后”十一天”的粉笔字被夕阳染成金色。

“这是我师范毕业时的照片。”林老师摩挲着照片边缘，”当年我也收到过匿名小太阳的礼物，是全班同学连夜做的教师节惊喜。”她忽然从抽屉深处掏出个铁盒，里面躺着十二张泛黄的信纸，每张都写着不同的日期。

“2003年9月10日，张老师教我批改作文；2008年9月10日，王老师帮我改掉口吃；2015年9月10日……”林老师的声音突然哽咽，铁盒里的信纸沙沙作响，”每张纸都写着当年学生想对老师说的话，但都因为害羞没送出去。”

暮色渐浓，我翻开最后一张信纸，2018年9月10日的字迹晕染得厉害：”林老师，您总说青春是倒计时，其实我们都在您的时光里慢慢长大。”落款处画着个歪歪扭扭的笑脸，和那张匿名便签上的如出一辙。

“这些信纸，就由你继续传递吧。”林老师把铁盒放进我掌心，”十一天后，让每个字都找到属于它的日期。”铁盒里十二张信纸突然变得滚烫，我看见每张纸的背面都浮现出不同的笑脸符号。

第二天清晨，我带着铁盒来到校门口的早餐铺。排队的同学渐渐围拢过来，有人问：”小满，你手里那个铁盒好神秘啊。”我笑着打开盖子，阳光透过玻璃窗洒在信纸上，那些笑脸符号在光柱中翩然起舞。

“这是林老师留下的时光胶囊。”我举起其中一张信纸，”每张纸都藏着某个同学想对老师说的话，需要帮忙找到主人吗？”队伍里突然传来清亮的声音：”老师说过要给我补课的！”扎羊角辫的小女孩抢过信纸，上面写着：”2019年9月10日，李老师，谢谢您帮我补数学。”

铁盒里的信纸像被风吹散的蒲公英，一张张飞向不同的方向。我看见陈小雨抱着信纸跑向音乐教室，张昊在操场角落找到贴着”2020年9月10日”的信纸，而角落里的转学生小林，正对着”2017年9月10日”的信纸红了眼眶。

教师节当天，办公室被同学们布置得像童话世界。林老师站在黑板前，背后是用千纸鹤拼成的”十一天”字样。当铁盒里的最后一张信纸飘落时，全班齐声朗读：”2023年9月10日，林老师，谢谢您让我们懂得，时光会走远，但温暖永远定格。”

夕阳把我们的影子拉得很长，我看见林老师鬓角的白发在光晕中闪烁，像无数个”十一天”的倒计时重叠在一起。铁盒里的笑脸符号终于拼成完整的向日葵，而那个最初藏在楼梯间的匿名小太阳，此刻正从后排举起相机，镜头里定格着林老师眼角的泪光。

回家的路上，手机收到陈小雨的信息：”小满，我们班决定把倒计时便签换成笑脸符号，每天多画一个，等到毕业那天就满百个啦！”我仰头望着星空，忽然明白那些匿名便签里藏着的秘密——原来每个”十一天”都是时光的礼物，让我们在倒数的间隙，听见花开的声音。