凌晨两点的写字楼里，空调出风口还在发出细微的嗡鸣。我摘下防蓝光眼镜揉了揉眼睛，玻璃幕墙外泛起鱼肚白的天空，像被揉碎的旧报纸。手机屏幕突然亮起，是家乡表姐发来的照片——她站在老屋天井里，举着手机对准月亮，瓦蓝的夜空悬着半轮玉盘。

我望着屏幕上晃动的光斑，想起上周在地铁站遇见的卖糖炒栗子的阿婆。她佝偻着背坐在电动车后座，塑料袋里装着给儿子带的栗子，儿子在北方当兵。每次经过那个站点，总能看到她仰头望着月亮，眼神比糖炒栗子的焦糖色还要温柔。

城市像台永不停歇的机器，齿轮咬合的声响穿透深夜。我合上电脑关掉台灯，忽然发现窗外的月亮正从云层里钻出来，像只半睁的眼睛。这让我想起初中班主任的钢笔，总在批改作文时在”月夜”二字下画个圈，说这是最动人的意象。

地铁通道的穿堂风卷起广告单页，我踩着满地碎光走向换乘站。手机突然震动，大学室友在群聊里发来语音：”明晚别睡太晚，我们都在看同一片月亮。”原来他们各自分隔在不同时区，却约定用月光作为暗号。这让我想起去年除夕，我在异乡便利店遇见归乡的游子，我们隔着玻璃相望，共同凝视着电视里转播的春晚烟花。

城市霓虹在雨雾中晕染成斑斓的河流，我躲进便利店买关东煮。收银台前的姑娘正用马克笔在玻璃上画月亮，笔触凌乱却真挚。她说这是为了迷路的外卖员，当他们在空荡的街道抬头看见月亮，就知道该往哪个方向拐。我突然明白，那些被钢筋水泥切割的夜晚，总有人用温柔的方式缝合着彼此的孤独。

深夜的医院走廊，心电监护仪的滴答声和着月光起伏。我握着父亲的手，他化疗后消瘦的脸上映着窗外的月牙。母亲在病床另一侧悄悄抹泪，她总说月亮是天空的补丁，总会在云缝里透出光。这让我想起小时候发烧，父亲用凉毛巾敷在我额头，说月亮也在给我擦汗。

凌晨五点的码头，渔火与航标灯在江面交织成星河。摆渡船的老伯收起船桨，指着天际说：”潮水要涨了，月亮也该回家歇着。”他布满老茧的手掌摊开，露出女儿在军舰上的合影——照片边缘写着”愿以月光为信”。这让我想起去年中秋，我在军营门口遇到下放休假的战士，他塞给我月饼时，迷彩服袖口别着枚褪色的月牙徽章。

城市在黎明前的黑暗里积蓄能量，像母亲为远行孩子掖被角。我在天台晾晒被褥，月光把棉絮染成银白色。邻楼有个女孩总在弹吉他，这次她唱的是《夜空中最亮的星》。我们隔着防火梯对视，她忽然说：”知道吗？云层再厚，月亮也照得到每个窗台。”

地铁穿过地心时，手机显示凌晨六点。手机相册自动弹出照片：凌晨三点的便利店，凌晨四点的天台，凌晨五点的码头…无数个”我们”在月光下重叠。原来那些独自走过的长夜，早被无数人的目光织成温暖的网。

此刻我站在晨光与暮色交界处，忽然懂得月亮不是距离的丈量，而是心灵的共振。就像父亲化疗后依然坚持给阳台的茉莉浇水，就像阿婆总在月圆时给儿子写信，就像每个孤独的灵魂都在夜色中举着灯。当城市坠入温柔的困意，我们都在用月光编织着看不见的绳索，把散落的星子串成永恒的项链。

云朵在头顶翻涌，月亮又沉入地平线。我转身走向初升的太阳，背包里揣着阿婆寄来的糖炒栗子，里面藏着张字条：”栗子香满路，月亮照归途。”