《青瓷碗里的月光》

老宅里的青瓷碗在月光下泛着幽幽冷光，那是外婆临终前留给我的遗物。碗底刻着”谨记”二字，像道永远解不开的结，将二十年前那个雨夜牢牢焊进我的记忆。

那时我刚上初中，总爱蜷在堂屋的雕花木窗下写作业。窗棂外是外婆侍弄的菜畦，青翠的莴苣叶上挂着水珠，在暮色里折射出细碎的虹光。外婆总端着搪瓷缸坐在藤椅上，看我把数学题算到第三遍还是错。她布满褐斑的手指头轻轻叩着桌沿：”这孩子怎么越学越笨？”

我攥着铅笔的手指节发白，笔尖在草稿纸上戳出深深的小洞：”反正我怎么做都是错的。”外婆的茶缸”当啷”一声搁在八仙桌上，惊飞了檐下的麻雀。她突然起身，青布衫扫过我的练习册，带起一阵樟脑丸的苦香。

那晚我赌气跑进后山竹林，月光把竹影投在青石板上，像张永远猜不透的网。走到半山腰时，看见外婆举着油灯在追我。她佝偻的背影在风中摇晃，发间银丝被露水打湿，结成细小的冰凌。”回来！”她的声音混着夜风传来，带着某种破碎的回响。

我赌气地停在老槐树下，看着她踉跄着扑向我的瞬间。她布满裂口的手掌刚触到我的肩膀，就听见”咔嚓”一声脆响——外婆的膝盖磕在石阶上，油灯摔成两半，灯油顺着青砖缝隙蜿蜒成黑色溪流。

“妈！”我慌忙扶起她，却见她只是从怀里掏出块手帕，轻轻擦拭我额角的汗珠。月光从她眼角的皱纹里渗进来，照见她掌心攥着的半块桂花糕，已经碎成了星星点点的粉末。

后来我才知道，那天外婆在灶间熬了整夜的中药。她膝盖上的伤口感染了，却怕我担心，硬撑到天明才告诉我。直到现在，我仍记得她蜷在藤椅里哼小曲的模样，药罐咕嘟咕嘟冒着热气，映得她脸上的皱纹像极了山间蜿蜒的小溪。

上个月陪母亲去老宅翻修，工匠们在阁楼发现个樟木箱。掀开箱盖的瞬间，满室檀香扑面而来，箱底压着本泛黄的相册。相册里夹着张1983年的电影票根，背面是外婆清秀的钢笔字：”今日陪阿婆看《巴山夜雨》，她念叨起你父亲年轻时总说’话赶话，赶成河’。”

我忽然想起那个雨夜，外婆摔碎油灯后，曾用那半块桂花糕喂我。她把糕点掰成两半，轻轻放在我手心：”以后说话要像品茶，先尝后咽。”月光从她指缝漏进来，落在她新添的白发上，像撒了层细碎的盐。

如今我已为人母，女儿总爱把玩具堆成小山，在客厅里”治国理政”。有次她摔了陶瓷小碗，我脱口而出：”怎么又乱扔东西！”她愣愣地看着我，小手攥着碎片不松开。那一刻，我仿佛又看见外婆跪在青石板上，膝盖渗着血丝，却把摔碎的碗片一一捡进掌心。

“妈妈，我错了。”女儿的声音像根细针，轻轻扎破我的伪装。我蹲下来握住她沾满陶土的小手，突然明白外婆说的”谨记”不是教人沉默，而是要我们在言语出口前，先学会把情绪泡进温热的茶水里。

深夜整理旧物时，月光透过新糊的窗纸，在青瓷碗上流转。碗底的”谨记”二字被岁月磨得发亮，像外婆临终前握着我的手，用气音呢喃的遗言：”记住，话要像青瓷，既要温润，又要经得起摔打。”

窗外的老槐树沙沙作响，我知道那些被我们摔碎的时光，终将在月光里重新拼合。就像外婆用半块桂花糕教会我的：真正的沟通不是避免冲突，而是学会在碰撞时，用理解作粘合剂，让每一次对话都成为照进彼此生命的光。