《银杏叶上的裂痕》

图书馆的玻璃窗蒙着薄雾，我望着桌上那片泛黄的银杏叶，叶脉间依稀可见淡褐色的裂痕。这是去年秋天林小满夹在书页里的标本，彼时她红着脸说：”你看，像不像我们故事的开始？”

那时我刚从南方转学来这座北方小城，课业压力像秋末的枯叶般压得人喘不过气。林小满总在课间塞给我温热的奶茶，用荧光笔把重点标注在草稿纸上。她会在晚自习后陪我在操场散步，踩着满地金黄的银杏叶说：”我爸妈离婚那年，我每天都被继母骂到哭。是班主任把我带到图书馆，说这里能听见书页翻动的声音。”

我们就这样成了彼此的避风港。直到那个飘雪的傍晚，林小满红着眼睛把手机摔在我面前。屏幕上是她与继母在超市的监控视频——继母正把购物车里的鸡蛋装进黑色塑料袋，那是林小满母亲生前最爱的品牌。

“我需要钱。”她声音沙哑得像被砂纸磨过，”明天就考试了，可继母说我必须自己赚够大学学费。”我二话不说从钱包里抽出全部现金，还附上了自己省了半年的饭卡余额。她颤抖着手收下时，睫毛上凝着细碎的雪粒。

后来我才知道，她把我的钱转给了继母。第二天课间，她突然把装着热可可的纸杯塞进我手里，杯壁上印着”谢谢”。我至今记得她当时泛红的耳尖，和那句欲言又止的”下次不会了”。

真正的裂痕出现在那个暴雨夜。我发着高烧被送进医院，醒来时发现床头放着林小满手写的笔记，从《高等数学》到《古文观止》整整齐齐码着。护士说看见她蹲在走廊上哭，手里攥着撕碎的缴费单——那是我前天刚转给她的钱。

“她把我从医院偷跑出来，说要自己打工还你。”林小满蜷缩在病房角落，校服裤腿上沾着未干的泥浆。她母亲临终前留给她一套房产，但继母以”擅自处分遗产”为由起诉到法院。我摸着床头柜上那本翻旧的《飞鸟集》，扉页上还留着去年我们抄写的诗句：”我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”

那天之后，我开始频繁出现在她家楼下。她继母的尖酸刻薄像淬了毒的银针，我默默帮她收拾被砸碎的相框，把母亲留下的旧毛衣拿到裁缝店改小。直到某个黄昏，我撞见她继母把新买的金镯子套在她腕上，那是我上个月刚卖掉旧手表换来的钱。

“这是你外婆留给我的。”继母涂着鲜红指甲油的手指划过林小满的手腕，”现在你是成年人了，该学会自己养活自己。”我听见林小满喉咙里发出的哽咽，像极了那年她蜷缩在图书馆角落时，被雨水泡皱的课本发出的声音。

深秋的银杏大道铺满金黄，林小满突然出现在我面前。她怀里抱着个纸箱，里面是整整齐齐码着的旧书——从初中到高中的课本，每本都用牛皮纸包着，贴着泛黄的便利贴。她眼睛红肿得厉害，却笑着说：”我退学了，要去南方打工。”

我们坐在老槐树下分食着烤红薯，她突然从书包里掏出个铁盒。里面是二十张泛黄的银杏叶标本，每片叶子上都写着日期和对应的诗句。”从你转学那天开始，”她摩挲着盒盖上”我们”两个字，”我每天捡一片叶子，等攒够365片就给你写本回忆录。”

我望着叶脉间那道深褐色的裂痕，忽然想起《飞鸟集》里另一句诗：”生命以痛吻我，我却报之以歌。”原来真正的友情不是单方面的拯救，而是学会在对方需要时伸手，却不越界触碰彼此的底线。

现在每当我经过那间空荡荡的图书馆，总会想起林小满留在窗台上的那盆绿萝。她走后，管理员在整理书籍时发现书架深处藏着她手抄的《飞鸟集》，扉页上写着：”愿我们都能成为彼此的星光，而不是困住对方的蛛网。”

昨夜整理旧物，从铁盒底层翻出张泛黄的缴费单复印件。背面是林小满的笔迹：”感谢你教会我，真正的友情是并肩看海，而不是独自泅渡。”窗外的银杏叶在风中沙沙作响，我忽然明白，有些裂痕终将愈合，但那些用心修补的痕迹，才是岁月馈赠给友情的勋章。