《跨越八百公里的春天》

2018年深秋的杭州西溪湿地，我第一次遇见林小满。那天她穿着月白色的旗袍，在芦苇丛中支起画架，晨雾里传来她轻声哼唱的《小城故事》。我举着单反镜头跟在她身后，直到她转身时，镜头里定格了她耳后别着的那支木簪——后来才知道，那是她奶奶传了三代的嫁妆。

后来在同学聚会上重逢，她已成为浙江美院油画系的研二学生。我们各自在成都和杭州的写字楼里忙碌时，微信对话框里开始频繁出现”今日落日余晖”和”办公室绿萝开花了”的分享。2020年春天武汉封城那夜，我视频连线时发现她穿着防护服在方舱医院做志愿者，背景里此起彼伏的咳嗽声里，她举着手机让我看窗外：”你看，月亮还是圆的。”

这四年间我们像两株缠绕生长的爬山虎。2019年我在成渝高铁上突发急性阑尾炎，手术醒来时手机里躺着她的手绘漫画——画中的我躺在病床上，旁边摆着两杯奶茶，杯身上歪歪扭扭写着”忍住不哭”。2021年她赴美交换期间，我们发明了”云养猫”：她在纽约公寓喂食的实时画面投屏到我家，我负责远程点击手机屏幕模拟投喂动作，直到某天清晨发现屏幕上的猫咪真的叼着逗猫棒跳到了镜头前。

最艰难的时刻是在2022年成都疫情最严峻时。我被困在酒店连续二十三天，每天视频时她都在教我识别杭州的云朵形状：”这是你上次说像棉花糖的那朵，现在变成积雨云了。”有次她隔着口罩说：”我们就像两棵并排生长的树，虽然根在泥土里永远碰不到，但年轮会重叠吧？”

2023年清明，我们在各自家乡的祖宅完成了一次特殊的”合葬”。我把成都武侯祠的银杏叶夹进她的毕业纪念册，她将西湖边的桃枝插进我送她的钢笔笔筒。视频通话时，两座城市的春雨同时敲打窗棂，我们默契地将画面切换成并排播放，雨滴在屏幕上汇成蜿蜒的溪流。

领结婚证那天，我们在成都和杭州同步提交材料。民政局工作人员看着两个不同省份的身份证愣了愣，林小满突然从包里掏出泛黄的画册：”这是我们的城市手绘集，成都的茶馆和杭州的茶楼，都是我们共同设计的。”钢笔字号的结婚证在阳光下泛着微光，两座城市的经纬度在证件照背景里悄然重叠。

婚礼在成都东郊的竹海举行时，林小满穿着我亲手绣了四百针的旗袍。那些针脚里藏着我们所有的等待：成渝高铁的七次晚点记录，跨洋视频时累积的862个小时，还有疫情期间共同完成的《云中城市》系列油画。当我在誓言里说”我接受你来自八百公里外的全部故事”时，她突然掀开头纱，露出奶奶那支传了三代的木簪——此刻簪头镶嵌的翡翠，正映着成都平原的月亮。

如今我们的新家阳台上，并排养着两盆同品种的绿萝。每当视频时镜头扫过，总能看到它们在八百公里的时差里，共享同一片晨昏。林小满最近在画册里新增了”北京-上海”的线路，她说等孩子出生后，要带TA坐高铁从我们的起点到终点，把年轮里的故事都讲给未来的春天听。

那些在时差里发酵的等待，最终都化作了婚礼上交握的掌纹。当我们把两座城市的户口本合订成册时，窗外的玉兰花正同时绽放，八百公里的距离，不过是两朵花瓣飘落的轨迹差。