《蝉鸣时节》

七月的蝉鸣像一锅煮沸的糖浆，黏稠地裹住整个校园。我蹲在操场边的梧桐树下，看林小满把书包甩上单杠，校服领口被汗水浸出两片深色云团。她像只灵巧的松鼠，晃着脚尖荡到对面树梢，惊起一片槐花。

那是高三的夏天，蝉蜕还挂在去年刻着”毕业快乐”的栏杆上。作为新任的班委，我总在早读前半小时就到教室。阳光斜斜切过窗棂，在课桌上投下菱形光斑，粉笔灰在光柱里跳着碎步舞。林小满的座位永远在第三排靠窗，她总把课本竖成塔状，露出里面滑稽的卡通贴纸。

“今天讲《雷雨》。”我举起教案，粉笔灰簌簌落在袖口。前排传来窸窸窣窣的响动，像春蚕啃食桑叶。林小满突然把课本往桌上一拍，惊得铅笔盒里的自动铅笔弹跳起来。”老师！雷雨前的闷热感我懂！”她站起来，马尾辫扫过我的讲台，”就像上周暴雨前，我蹲在阳台给流浪猫搭窝，整栋楼都在发抖！”

全班哄笑中，我看见她耳尖泛起薄红。那天傍晚，我们在天台发现她偷偷养了七只受伤的麻雀。她用旧校服缝了七件小棉袄，把鸟食罐藏在储物柜最深处。夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强生长的狗尾草。

“小满，你爸知道吗？”我蹲在鸟笼旁，看着她用棉签给小鸟清理伤口。她咬着吸管，指甲缝里还沾着粉笔灰：”他说流浪猫流浪狗都是他的孩子。”暮色渐浓时，麻雀们突然集体扑棱翅膀，惊飞了栖息在晾衣绳上的灰鸽子。

期中考试后的黄昏，我撞见林小满在教务处哭。她攥着数学58分的卷子，眼泪把”粗心”两个字晕染成墨团。”他们说养鸟是幼稚鬼。”她抽抽搭搭地说，”可他们没看见我熬夜查资料，给小鸟换的木屑都是无尘的。”我摸出随身带的创可贴，她手腕上还留着给麻雀包扎时被铁丝划破的伤口。

那天我们蹲在生物园的紫藤花架下，看夕阳给每片花瓣镀上金边。”它们会飞走吗？”她捏着半片枯叶，叶脉在暮色里泛着琥珀色。我指了指远处操场：”就像上周运动会，你连跳三个双杠失败，最后却在单杠上做出从未学过的转体动作。”

高考前最后一次模拟考，林小满的座位空了三天。直到放榜那天，她在教室后门递给我一张卡片，上面用修正液画着七只展翅的麻雀。”它们都飞走了。”她眼中有星火闪烁，”但每当我看见梧桐树上的蝉蜕，就会想起我们给每只小鸟起的名字——云雀、蓝尾、灰翅、雪羽……”

如今我站在师范学院的讲台上，阳光依然会在第三排靠窗的位置投下菱形光斑。粉笔灰依然在光柱里起舞，只是多了一抹靛蓝色——那是林小满送我的毕业礼物，用七只小鸟的羽毛织成的书签。

去年教师节回母校，看见林小满正在给新来的班委培训。她举着手机，屏幕上是麻雀们啄食的慢动作视频：”记住，每个孩子都是会飞的小鸟。”槐花纷纷扬扬落在她肩头，像极了那年她甩动马尾辫的弧度。

蝉鸣依旧喧嚣，梧桐树下的单杠空荡荡的。我摸出怀里的蝉蜕，薄脆的空壳里还存着那年夏天的热气。远处传来少年们奔跑的欢笑，像极了十七岁那年的我们，在暮色中追逐着永不坠落的太阳。