《天气备忘录》

手机屏幕在凌晨三点泛着幽蓝的光，我鬼使神差地打开天气应用。手指划过屏幕时突然顿住——那个熟悉的灰色图标消失了。杭州的天气，曾经连续三个月出现在我的常用城市列表里。这个发现让我像被针扎了一下，后颈泛起细密的凉意。

记忆突然倒带回去年深秋的某个清晨。当时我正蹲在西湖边的石阶上，看晨雾从苏堤的垂柳间渗出。手机在掌心震动，是林夏发来的消息：”帮我看看杭州的天气，我可能要改行程。”她当时在云南采风，听说有场特别的云海。我点开应用时，手指在杭州和北京之间反复切换，最后还是把杭州置顶了。

后来我们真的在西湖边重逢。她裹着褪色的军绿色围巾，发梢沾着白霜，像从水墨画里走出来的旅人。我们蹲在长椅上分享保温杯里的姜茶，她教我辨认云层里游走的碎雪，说这叫”雪霁云”。那天黄昏的晚霞特别美，把她的侧脸染成琥珀色，我举起手机想拍，却发现相册里全是她之前发来的天气截图。

手机突然响起提示音，是林夏发来的消息：”明天有雨，记得带伞。”我盯着对话框看了许久，突然发现常用城市列表里多出一个叫”大理”的选项。记忆开始像被风吹散的蒲公英，纷纷扬扬落下零星的片段。去年冬天她来上海看我，我带她去城隍庙吃海棠糕，她把最后一块糕塞进我嘴里，自己就着豆浆喝掉糖水。她说大理的雨季总带着泥土腥气，像被揉碎的旧信纸。

应用商店的图标在屏幕上闪烁，我突然想重新下载杭州的天气。手指悬在下载键上，却鬼使神差地按下了删除键。这个动作轻得像一片落叶，但心口却像被钝刀划开，渗出温热的血。删除瞬间，应用图标从星空背景里淡出，取而代之的是大理苍山洱海的全景图。

三个月前的暴雨夜，我接到林夏的电话。她沙哑的声音混着雨声：”我在大理古城，手机快没电了。”我手忙脚乱地翻找充电宝，却在包底摸到她寄来的明信片。卡片上画着洱海边的三角梅，背面写着：”记得看天气预报，大理的雨总是来得猝不及防。”那天我冲进雨幕狂奔，却只看见空荡荡的街道。

删除杭州天气那晚，我梦见自己站在断桥边。晨雾中传来熟悉的脚步声，回头却只看见自己的影子。手机在梦里震动，显示收到新消息：”今天杭州有彩虹，像你去年送我的那支钢笔。”我摸着空荡荡的裤兜，突然想起那支笔在某个行李箱里生了锈。

应用商店的提示音再次响起，我鬼使神差地下载了杭州天气。图标重新出现在星空背景里时，突然跳出一条推送：”杭州今日多云转晴，气温18℃。”我盯着屏幕上的数字，突然想起林夏曾说，杭州的梅雨季有二十七天，足够把青石板路泡出年轮。

手机相册里躺着三百多张天气截图，每张都配着林夏的语音：”北京今天有沙尘暴，记得关窗。”我点开最新一张，发现拍摄日期停在去年冬天。当时我们窝在出租屋看雪，她把脸埋进我肩窝说：”要是能永远困在天气预报里就好了。”窗外的雪片扑簌簌落在玻璃上，像无数个未完成的句号。

删除和重新下载的反复循环中，我逐渐明白那些天气备忘录不是简单的记录。每条预报都藏着未说出口的牵挂，每个城市名都是我们未完成的约定。林夏离开后，我总在深夜打开天气应用，却找不到那个熟悉的灰色图标。直到今天，当手指再次触碰到删除键时，我突然意识到自己早已在某个清晨悄悄把”杭州”改成了”大理”。

晨光爬上窗棂时，我看见天气预报里的大理正在下雨。苍山十九峰的轮廓被云雾揉碎，像被雨水洇湿的旧信笺。手机相册里突然跳出一张新照片，是林夏在大理洱海边的背影，她举着手机朝我挥手，海鸥掠过她扬起的裙角。照片的拍摄时间显示在昨天傍晚，配文只有四个字：”我在等你。”

我握着手机原地转圈，后背撞上冰凉的窗台。晨风掀起窗帘，带进来大理特有的潮湿气息。突然想起林夏曾说，这里的雨总带着松针的清香，像被雨水洗净的旧时光。手指颤抖着点开对话框，却在输入框前停住——那些未发送的”今天下雨，记得带伞”终究没能变成文字。

应用图标在屏幕上轻轻摇晃，我忽然看清了它背后藏着的密码：每个被删除的城市，都是我们曾共同仰望的星空；每场未说出口的天气，都是未寄出的情书。而此刻，我选择重新下载所有被遗忘的城市，让记忆在天气预报的星图里重新拼凑完整。