《火锅沸腾时》

九月的河农大图书馆总飘着油墨与花椒混合的香气。我望着窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，忽然想起去年此时，林小满正蹲在走廊拐角给这盆植物浇水。她浅蓝色的帆布鞋沾着泥点，马尾辫被风吹得歪在耳后，手里攥着半块没吃完的麻辣兔头。

那是我们第一次真正认识。作为新生导览志愿者，我总能在人潮中一眼认出这个总把校卡系在钥匙扣上的姑娘。她像块移动的活火山，在迎新晚会上用陕西方言唱《成都》，把方言尾音拉得老长，逗得学妹们笑出眼泪。我负责的迎新摊位前，她永远能精准找到需要帮助的学弟学妹，连行李箱轮子卡在台阶缝里的情况都处理得干干净净。

后来我们常在五号楼三层的自习室碰头。那间三十平米的房间堆满泡面箱和旧教材，角落的饮水机总在深夜发出咕咚声。林小满的《高等数学》笔记密密麻麻记着荧光笔标注的重点，我则把考研资料摊开在桌上，用红蓝两色笔勾画重点。某个飘雪的清晨，她突然把一盒热腾腾的豆沙包推到我面前：”听说吃甜食能提神，你最近总揉眼睛。”

那时的我们像两株在水泥缝里疯长的野草。她会在食堂排队时偷偷往我餐盘里夹小菜，我则把攒了半个月的早餐钱换成她最爱吃的冰峰汽水。直到大三上学期，她开始频繁缺席我们的自习室聚会。某天撞见她和室友在操场散步，她单薄的背影在夕阳里缩成小小一团，右手无名指上戴着枚素圈戒指。

“要考川大的研吗？”我鬼使神差地问出这句话时，她正蹲在地上给流浪猫包扎前爪的伤口。晚风卷起她围巾的流苏，我看见她睫毛上凝着细碎的水光：”其实…我可能要转专业。”后来她把手机壳换成成都地图，朋友圈开始晒武侯祠的飞檐斗拱，我则默默把考研资料收进铁皮箱。

今年初春的某个雨夜，我收到她从都江堰寄来的明信片。背面用铅笔写着：”记得你总说成都的火锅要配冰粉，这次终于能陪你去了。”我摩挲着那张被雨水洇湿的卡片，突然想起大二那年她红着眼睛把情书撕碎，纸屑像雪花般落在我们常去的麻辣烫店。老板娘总是笑眯眯地多给一份香菜，说：”小姑娘情窦初开的样子真好看。”

复试通知下发那天，我在实验室熬到凌晨三点。离心机发出嗡嗡低鸣，试管里的液体泛着幽幽蓝光。手机突然震动，林小满发来定位——火锅店。我套上外套冲出门时，看见街角那家”蜀九香”的霓虹灯牌在夜色里明明灭灭。推开门的瞬间，蒸腾的热气裹挟着花椒香扑面而来，林小满正举着手机对着沸腾的红油锅底：”快看！我们点的黄喉会跳舞！”

玻璃转盘上躺着毛肚、黄喉、鸭血和肥牛，红油翻滚中隐约可见花椒与辣椒的漩涡。她舀起一勺冰粉递给我，粉粒在舌尖炸开清凉的烟花：”以前总说等考上研就吃遍成都，现在才发现…”她忽然噤声，把空碗往我面前推了推。我望着她手腕内侧淡去的红痕——那是去年冬天她表白失败后，用指甲划出来的。

火锅店电视正播放着考研复试剪辑视频，穿正装的学生们对着镜头展示科研成果。林小满突然指着屏幕大喊：”看那个穿蓝衬衫的男生！是不是河农大的？”镜头切过去时，我正低头给她的冰粉换碗。她愣了三秒，突然捂住嘴笑出声：”原来我们学校的人都在这里。”

凌晨两点离开时，街边卖糖画的老人正在给游客画锦鲤。林小满把最后一份烤苕皮塞进我背包：”明天复试加油。”我摸到她留在背包外侧的手，掌心还残留着火锅店玻璃杯的余温。路灯把我们的影子拉得很长，像两株终于学会在风雨中保持距离的植物。

回到学校已是凌晨四点，实验室的日光灯管嗡嗡作响。我打开铁皮箱，里面躺着去年她送我的考研资料，扉页还留着铅笔写的”加油”。突然听见走廊传来脚步声，林小满端着两杯热奶茶站在门口：”听说你明天要复试…”她顿了顿，把其中一杯塞进我手里，”记得带上你的冰粉。”

晨光穿透云层时，我看见她无名指上的戒指闪着细碎的光。那枚素圈在晨曦中像片未落的雪花，而我的掌心还残留着火锅沸腾时的温度。走廊尽头的玉兰树正在抽芽，细碎的花苞在风中轻轻摇晃，仿佛无数个未说出口的”加油”。