《删除键》

九月的晚风裹着桂花香，我站在宿舍楼顶的晾衣绳下，看着手机屏幕上那个淡蓝色的头像。手指悬在删除键上方三厘米处，像只被蛛网粘住的飞蛾。这是林夏的微信头像，也是我保存了四百三十七天的青春标本。

那是在大二上学期，我作为志愿者被分到特殊教育学校。教室里飘着油墨味，林夏坐在角落的轮椅上，正用圆珠笔在画纸上涂鸦。她的右腿从膝盖以下空荡荡的，却把整张课桌都占得满满当当。当我把热牛奶放在她面前时，她突然抬头：”你校徽上的银杏叶是金色的吗？”

后来我才知道，林夏的绘画天赋源自对色彩的执念。她把整个美术室变成调色盘，把石膏像涂成彩虹，甚至把校服都染成渐变色。有次我帮她收拾画具，发现她藏着一本《色彩心理学》，扉页上潦草地写着：”当世界夺走你的颜色，就用画笔夺回来。”

我们的联系从美术室开始。她教我调配莫兰迪色系，我帮她调试轮椅的转向装置。某个雨天的黄昏，她指着窗外说：”你看云像不像打翻的颜料盒？”我望着被雨幕切割成碎片的晚霞，突然发现她残缺的右腿在逆光中泛着珍珠般的光泽。

关系在深秋升温。她开始把调色盘塞进我的书包，说这是”秘密武器”。我则把她的画作装裱起来，挂在宿舍的每个角落。直到某个周末，她破天荒地让我推她去学校后街。梧桐叶铺成金毯的巷子里，她突然抓住我的手腕：”你愿意当我的人生调色师吗？”

我愣住了。她接着说：”不是指帮我画画，而是当我的眼睛。”那天我们买了个褪色的氢气球，她让我牵着手带她飘向天空。当气球升到最高处时，我看见她眼里的星星比夜空更璀璨。

转折发生在平安夜。我提前一个月准备的圣诞礼物被她退了回来，附着的便签上画着流泪的向日葵。她的话像把生锈的剪刀，”我无法想象和一个健全的人共度余生”。我站在美术室的落地窗前，看着她把所有画具扔进垃圾桶，那些精心调制的颜料在寒风中凝固成冰。

删除她的那天，我正在整理志愿者档案。手机突然弹出一条消息：”你调的灰蓝色像暮色，但少了光。”我盯着对话框发呆，手指机械地滑动删除键。屏幕暗下去的瞬间，我听见身后传来熟悉的笑声，转头却只看见空荡荡的教室。

接下来的半年，我把自己锁在实验室。调色盘变成精密仪器，画笔换成手术刀。直到初春的某个清晨，我在图书馆偶遇推着轮椅的林夏。她正在临摹《星空》，画中的向日葵却永远朝着虚无的星空生长。

“你还在用我教的灰蓝色？”她没抬头。我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，她突然转身。我们隔着半米距离，像两幅错位的油画。她指着我的白大褂：”你把颜料穿在身上了。”

那天我们聊到暮色四合。她告诉我，她开始学习用左手画画，但调色盘还是原来的配方。我展示着新研发的助行器，里面藏着微型颜料盒。她说：”或许我们该重新调个色。”我笑着把调色盘递过去，却发现她的无名指上戴着枚银戒，戒面刻着两片交叠的银杏叶。

现在我们常去顶楼看日落。她教我用赭石色描绘云层，我教她调试轮椅的陀螺仪。有次她突然说：”如果时光能像颜料那样可逆，我该多调些暖色。”我望着她调色盘上渐变的橙红色，想起那本《色彩心理学》的最后一页，她用盲文刻着：”真正的颜色不在眼睛，在心灵。”

昨夜暴雨，我们被困在顶楼。她突然从包里掏出个旧U盘，里面是四百三十七张照片——从初遇那天的银杏叶，到每个调色练习的片段。最后一张是我们并排坐在画架前的合影，她歪着头说：”这次你终于完整了。”

雨声渐歇时，我看见她重新点开微信。对话框里躺着未发送的消息：”调色盘缺了块钴蓝，你要来补吗？”我笑着按下发送键，删除键旁的新消息提示不断跳动。这次我们决定不删除，而是把这段故事留在云端，就像把时光凝固成永不褪色的颜料。