《苔痕》

教室后排的苔藓总是长得格外茂盛，这一点连值日生都习以为常。我蹲在课桌间擦拭瓷砖缝隙时，忽然发现那些翠绿的绒毛在晨光里泛着细碎的金芒，像母亲病床前永不熄灭的钠灯。

那是初二那年冬天，父亲在工地摔断腿的声响比窗外的雪落得更早。母亲整日蜷缩在病房，消毒水气味和止痛针的气味缠绕在一起，将我的书包搁在门边的角落里。直到某个清晨，我摸到书包夹层里硬邦邦的纸片——是父亲用输液管编的钥匙扣，上面歪歪扭扭刻着”别怕”。

数学课代表来收作业时，我正对着月考卷子发呆。那些鲜红的叉号像母亲枕头下的药片一样堆积如山，最后一道几何题的辅助线明明已经画对了，却因为抄写时手抖被老师划掉。当我在周记本上写下”反正我注定学不好数学”时，钢笔尖戳破了纸页，像父亲骨折处渗出的血珠。

“苔藓是植物中的隐士。”生物老师不知何时站在了身后，她指腹抚过黑板角落的标本框，”你看这些苔藓能在石阶缝隙里活百年，不是靠 cạnh（ cạnh是越南语，意为”角落”），而是靠互相依偎。”她翻开泛黄的教案，里面夹着张泛黄的照片：穿着白大褂的年轻女人蹲在实验室角落，手里捧着一盆苔藓。

那天傍晚，我抱着母亲冰凉的药瓶蹲在走廊尽头。暮色里传来钢琴声，是从三楼新来的音乐老师办公室传来的。她正在给化疗中的母亲弹奏《月光》，黑白琴键上的光斑随着旋律跳跃，在母亲灰白的发间流淌。我忽然想起父亲曾教我搭帐篷的情景，那时他的手还能稳稳托住我的后背。

转机出现在期中考试后的家长会。当母亲穿着褪色的棉布衫出现在教室门口时，她左手无名指上套着个铁环——那是父亲用输液管弯成的，此刻正随着她的动作轻轻晃动。班主任特意安排了座位，让母亲可以斜倚着教室后墙的梧桐树说话。”医生说要多晒太阳，”她把保温杯递给我时，杯壁还残留着体温，”小满记得每天让书包晒晒太阳，书包里有你爸给你编的钥匙扣。”

那天放学后，我留在空教室里收拾讲台。阳光穿过蒙尘的玻璃窗，照在数学老师留下的草稿纸上，那些辅助线在光柱中投出细长的影子。我忽然发现，母亲枕边的药瓶比上周少了一片，父亲编钥匙扣时留下的划痕在晨光中泛着微光。

春分那天，父亲拄着铁环来接我。校门口的梧桐树垂下新抽的嫩芽，他忽然停下脚步，指着树根处青苔斑驳的石头说：”这石头像不像你书包里的钠灯？”我蹲下身，看见石缝间确实嵌着几片风化的苔藓，在春风里轻轻摇晃。

现在的我依然会在数学考试时手心出汗，但总会在草稿纸角落画个小苔藓。每当解不出题时，就想起生物老师说的：”苔藓不是在等待阳光，而是在用每根假根捕捉微光。”去年教师节回校，看见那个被我们称作”苔痕墙”的角落，曾经干涸的砖缝里竟钻出了新生的绒毛，在雨后泛着湿润的光。

上个月父亲去工地复查，医生说他手伤已经痊愈。他寄来张照片，输液管编的钥匙扣系在工具箱上，旁边蹲着个戴草帽的工人——是工友帮他扶正了歪斜的脚手架。照片背面用铅笔写着：”苔藓教会我们，真正的支撑不是彼此凝视，而是各自向上生长。”

今早值日，我又给教室的苔藓换水。晨光里那些翡翠色的绒毛突然让我想起母亲包扎过的输液管，想起父亲骨折时渗出的血，想起数学老师草稿纸上的辅助线。原来生命最动人的模样，不在于永不低头的刚强，而在于明知艰难仍愿意彼此托举的温柔。