《星辰》

手机屏幕的蓝光在凌晨两点格外刺眼，我第无数次点开那首歌。熟悉的旋律像一把钥匙，”当阳光穿过云层/照亮你眼角的泪痕”的瞬间，十七岁的自己突然从记忆深处浮上来，带着口罩压得发红的鼻梁，还有校服口袋里皱巴巴的纸条。

那是2020年春天，我第一次听见《星辰》。当时整个城市还在疫情封锁中，我的手机里存着三十七个未接来电，课表被改成了线上表格，连走廊里飘着消毒水味的空气都成了习惯。但每天晚自习后，班主任总会让我们把耳机分着传，在空荡荡的教室里循环播放同一首歌。

“这是给你们的毕业礼物。”他摘下老花镜擦拭镜片，”等解封那天，你们要穿着校服去操场唱歌。”我至今记得他鬓角的白发在夕阳里泛着金边，像极了歌里唱的”星辰”。那天我们传唱的版本带着电流杂音，却让每个少年在口罩后都笑出了声。

解封那天下着太阳雨，我攥着被雨水泡皱的演唱会门票冲进车站。车票二维码在扫码器上反射出青色的光，像极了歌里”穿过迷雾的星光”。出站口挤满戴着口罩的人，我却在人群里看见了她——那个总坐在教室最后一排画星空的转学生。她举着和我一样的荧光棒，在雨幕中冲我挥手，发梢滴落的水珠折射出细碎的彩虹。

“要不要去听那首歌？”她把伞塞给我，自己跑进雨里。我们踩着水洼往老城区的Livehouse赶，伞骨在风中摇晃，像极了歌词里”摇曳的烛火”。那晚的舞台被改造成临时音响架，主唱的吉他盒里堆着用过的口罩，但当他唱起”让心跳跟随节拍”时，整个屋檐下的雨声都变成了和声。

后来每个解封的周末，我们都会去不同的地方听歌。有家24小时营业的便利店，收银台贴着”口罩分你一半”的告示；有家被改造成琴房的咖啡馆，老板用消毒液擦琴键时会在琴盖放一枝塑料玫瑰；还有次在隔离酒店天台，我们听着蓝牙音箱里的歌，看楼下医护人员推着物资车走过，车灯在雨里连成流动的星河。

最难忘的是那个飘雪的平安夜。我们裹着同一条围巾挤在二手书店的橱窗前，老板用收音机放歌，玻璃上的冰花随着旋律轻轻摇晃。”你看，”她指着《星辰》的歌词本，”每个’你’都像是不同的星辰。”我们隔着口罩交换眼神，书店门口的霓虹灯牌映在她睫毛上，变成两簇跳动的星火。

疫情结束那天，我们穿着校服站在空了三年的操场上。阳光穿过云层时，我看见十七岁的自己在人群里挥舞荧光棒，看见无数个平行时空的自己——在琴房、便利店、隔离酒店、二手书店，甚至救护车的鸣笛声中，都重复播放着同样的旋律。主唱的声音突然从云端传来：”让心跳跟随节拍，穿过迷雾的星光。”

现在每次重听这首歌，总能看见时光的褶皱里藏着无数个这样的瞬间：便利店店员递来的热可可杯底印着解封日期，琴房老师偷偷保留的旧课表夹着干枯的樱花，隔离酒店床头贴着的”已消毒”标签被阳光晒得发脆。这些零散的碎片被《星辰》的旋律串成项链，在记忆的暗室里显影出青春的模样。

上周整理旧物，翻出那晚在Livehouse拍的照片。镜头里两个穿校服的背影，背景是模糊的霓虹灯牌，但她的马尾辫上别着我送的那枚纸星星——是用解封那天的车票叠成的。现在那枚星星躺在相框里，和歌单里的《星辰》一起，记录着某个时代少年们与光同行的故事。

昨夜又听这首歌，突然发现副歌部分藏着个秘密。当唱到”穿过迷雾的星光”时，主唱的吉他声会突然高亢三度，像在回应某个远方的呼唤。我忽然明白，那些在疫情中闪烁的微光，何尝不是照亮我们青春的星辰？它们藏在口罩后的微笑里，在扫码支付的滴答声里，在无数个”等解封了”的等待中，最终汇聚成永不熄灭的银河。

此刻窗外又飘起细雨，我按下单曲循环键。熟悉的旋律里，十七岁的我们正在穿越时空的隧道，带着口罩压红的鼻梁、皱巴巴的纸条、还有荧光棒在雨中摇曳的光。而此刻的我，正握着同样发烫的手机，在潮湿的春夜里，听见无数星辰在记忆深处轻轻歌唱。