《茶汤里的光阴》

老张的茶馆在巷子尽头，青砖墙上爬满紫藤。我推开吱呀作响的木门时，正撞见老张往紫砂壶里注水。白雾腾起间，他忽然开口：”这茶很苦。”

我愣在门槛上。春日的阳光斜斜切过八仙桌，在青瓷茶盏里投下细碎的光斑。老张布满老茧的手稳稳托着茶壶，手腕翻转间，琥珀色的茶汤在空中划出弧线，稳稳落入盏中。

“老张，这可是明前龙井。”我伸手去接茶盏，却被他轻轻按住。老张的指甲缝里嵌着洗不净的茶垢，”苦是苦，可你尝尝回甘。”他抿了口茶，喉结滚动两下，眼角的皱纹突然加深，”三十年前在武夷山学茶，师傅说茶有七苦。”

那是我第一次知道，茶道里藏着这么多苦。老张讲起他年轻时在茶山采青的往事，晨露未晞的茶园里，茶芽上凝结的露水比露珠还重。采茶人要踮着脚尖，像采摘星星般摘下嫩芽，指尖被芒刺划破的血珠滴在茶篓里，染出点点红梅。

“那时候我们管这叫’血茶’。”老张摩挲着紫砂壶的雕花，”茶农的命就是和苦打交道。春茶苦，夏茶涩，秋茶淡，冬茶无味。”他忽然剧烈咳嗽起来，青瓷茶盏在桌面上震得叮当作响。我慌忙递上纸巾，却见他眼角泛着水光：”师傅临终前说，茶如人生，七苦之后才是回甘。”

暮色渐浓时，巷口飘来糖炒栗子的香气。老张从墙角搬出个红漆木箱，掀开盖子，整整齐齐码着青瓷罐。最上面那罐贴着泛黄的标签，写着”1987年岩茶”。他舀起一勺茶粉，在沸水里冲开：”尝尝这个。”

茶汤入口的瞬间，我仿佛看见三十年前的武夷山。老张和同乡们背着竹篓攀岩壁，山风卷着细碎的茶花扑在脸上。暴雨突至时，他们蜷在山洞里分食烤红薯，茶篓里的青叶被雨水泡成墨色，倒成了最好的茶饮。那些年他们用苦茶换盐巴，用涩叶喂猪，把茶汤当解药，硬生生把穷山沟熬出了茶香。

“苦茶养人。”老张往我杯里续了第三遍水，”武夷岩茶的’岩骨花香’，全在火工里炼。用炭火焙茶，得守着炉火三昼夜。火候差半分，茶就苦了。”他指腹抚过紫砂壶的”朱泥”二字，”这壶是师傅传下来的，当年在景德镇定烧，烧了七窑才出精品。”

我望着茶汤里沉浮的茶梗，忽然想起大学时在云南支教。有个傣族女孩每天背着我去采茶，教我辨认”一芽一叶”和”一芽两叶”。她们把苦茶熬成粥，说这样能长力气。女孩的手掌像茶树皮般粗糙，却能在茶山起舞，像山间最灵动的云。

“后来呢？”我忍不住问。老张往茶盏里添了片陈皮，”后来女孩嫁到勐海，开了家茶庄。前年回武夷山，带了一罐普洱来。说现在年轻人喝奶茶，可他们不知道，真正的茶道里，苦是必经之路。”

窗外的紫藤开始落花，细碎的花瓣飘进茶盏。老张从木箱底层取出个蓝布包，里面是片风干的茶梗：”这是师傅临终前给的，他说等紫藤开满墙，就把它泡了。”我接过来，茶梗上还沾着八十年前的晨露。

“苦茶养人，苦命炼心。”老张的声音混在紫藤花香里，”你看这紫砂壶，当年师傅用三年工资买的。壶身有七十二道气孔，就像人生七苦。茶汤流过气孔，苦味就散了，回甘就来了。”

我忽然明白，老张的茶馆为什么总飘着苦香。那些在茶汤里沉浮的往事，那些被苦味淬炼过的光阴，都化作檐角风铃的轻响。就像武夷山的岩茶，要经三十六道工序，历七次火焙，才能在杯中绽放出”岩骨花香”。

暮色四合时，老张往我杯里续了最后一道茶。茶汤泛起琥珀色的涟漪，我看见三十年前的采茶人，看见暴雨中的山洞，看见傣族女孩的笑脸，看见紫藤花落在茶盏里的瞬间。苦味在舌尖化开，忽然尝出回甘的滋味。

“记住，”老张把空茶盏推到我面前，”茶如人生，七苦之后才是回甘。”他起身时，青砖墙上的紫藤正开得正好，细碎的花瓣落在茶汤里，像时光撒下的金箔。

走出巷子时，春雨忽然下了起来。我摸出手机想给老张发消息，却发现通讯录里早没了他的号码。雨滴打在伞面上，忽然想起那片风干的茶梗，想起武夷山洞里的红薯，想起普洱茶里的傣族姑娘——原来所有的苦，都成了回甘里最珍贵的注脚。