《未完成的画》

画室里飘着松节油的味道，林深把调色板搁在画架上时，听见身后传来细碎的脚步声。他转身看见夏栀抱着画框站在门口，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在她发梢镀了层金边。

那是他们第一次相遇的场景。林深记得自己正在给《星夜》系列的最后一幅作品定稿，梵高的漩涡已经画到第三层，却总缺了些灵魂。夏栀是来画廊送画框的实习生，她踮脚调整画框角度时，马尾辫垂落在他肩头，发丝间浮动着茉莉花的香气。

“这是给新展准备的？”她说话时总带着雀跃的尾音，像初春化冻的溪流。林深摇摇头，手指无意识摩挲着画布边缘开裂的颜料。他习惯在创作瓶颈期养盆绿萝，此刻那盆植物正垂着气根，在陶盆里晃出细密的涟漪。

后来每次去画廊取作品，林深都会遇见正在排练的夏栀。她穿着黑色练功服在镜前旋转，足尖点地的瞬间，林深觉得整个空间都在共鸣。某个暴雨突袭的傍晚，他看见她蹲在空荡荡的展厅里，湿透的舞鞋浸在积水里，正往墙角堆积的纸箱上贴创可贴。

“为什么跳《天鹅湖》第四幕？”林深把热可可放在她面前。夏栀擦着被雨水打湿的眼角笑起来：”因为要演断翅的天鹅呀。”她说话时睫毛上还挂着水珠，在暖黄灯光下折射出细碎的光。

林深开始频繁出现在排练厅。他带着速写本记录她的每一个动作：晨光中舒展的肩颈线条，黄昏里绷紧的脚背肌肉，甚至她偷偷往更衣室冰柜塞酸奶的窸窣声。某天深夜，他看见她对着镜子练习倒踢紫金冠，后背的淤青在月光下泛着青紫。

“你肩膀疼吗？”林深递上药膏时，夏栀正用绷带缠着左脚踝。她转过身，脖颈处的淤青像未愈的伤口。”跳芭蕾就像在刀尖跳舞。”她把药膏抹在林深掌心，指尖的温度烫得他心跳漏了一拍。

画室与排练厅之间的巷子铺着青石板，林深总在黄昏时分送她回家。他们经过老邮局时，夏栀会突然驻足，指着玻璃橱窗里泛黄的老明信片：”这是我奶奶年轻时寄给父亲的。”暮色中她的影子被拉得很长，与梧桐树交错成斑驳的图案。

某个初雪降临的夜晚，林深在画室熬到凌晨三点。当最后一笔群青颜料在画布上晕染开时，他听见楼下传来急促的敲门声。夏栀浑身湿透站在门口，怀里抱着摔裂的芭蕾舞鞋。”他们说我跳得太像机器人了。”她把舞鞋放在地板上，冰凉的金属搭扣硌得林深生疼。

林深用绷带帮她缠脚踝时，发现她脚踝处布满细小的疤痕。”这是十年跳舞留下的印记。”夏栀笑着咬住下唇，却咬破了嘴唇。林深把沾着血迹的绷带扔进垃圾桶，转身从架上取下那幅未完成的《星夜》。

“你看，”他把画布转向夏栀，”梵高在星月夜画了二十七遍漩涡。”夏栀凑近细看，忽然伸手抹去他鼻尖的颜料。这个动作让林深想起第一次看见她站在画架前的模样，晨光中的金边，发梢的茉莉香，还有那个永远带着雀跃尾音的”为什么”。

他们开始频繁约会。林深带夏栀去老城区看褪色的壁画，夏栀带他进剧场看即兴戏剧。某个春日午后，他们在城隍庙的牌坊下吃糖画，夏栀举着糖人龙糖：”这是给未来的男朋友准备的。”林深咬断糖龙尾巴时，看见她耳尖泛起的薄红。

转折发生在夏栀获得国际芭蕾大赛资格的那天。林深在机场送行时，她隔着安全通道的玻璃窗向他挥手。航站楼落地窗映出她挺拔的背影，像被风吹散的蒲公英。林深摸出那幅《星夜》，却发现画面上多了几笔凌乱的线条——那是他趁她去洗手间时，用群青颜料画上去的荆棘。

后来林深在画廊看到夏栀的获奖作品。她将芭蕾舞者的剪影融入城市剪影，脚尖在玻璃幕墙间跳跃，裙摆化作霓虹光影。画框角落题着：”致所有在错误轨道上起舞的追光者。”林深在展厅角落坐到闭馆，画布上未完成的《星夜》被风掀起一角，露出底下层层叠叠的修改痕迹。

深秋的雨夜，林深在画室整理旧物时，发现夏栀留下的芭蕾舞鞋。鞋尖的金属搭扣已经锈蚀，鞋跟处贴着褪色的创可贴。他翻开鞋垫内侧，用铅笔写着：”致林先生：断翅的天鹅终会找到自己的天空。”窗外雨声渐歇，林深听见画室门轴转动的吱呀声，像极了那年夏栀练习倒踢紫金冠时的声响。

如今林深依然会在黄昏时分经过老邮局。橱窗里的明信片换成了当代艺术展的宣传单，但梧桐树下的影子依然会随着暮色拉长。某个落雪的清晨，他看见画廊橱窗里陈列着夏栀的新作：无数个芭蕾舞者悬浮在星云之间，脚尖指向不同的星座。画框角落的题字在晨光中泛着微光：”我们本该是星河里的两粒尘埃，却曾短暂地照亮彼此的轨迹。”

画室里的绿萝依然垂着气根，陶盆边缘的裂痕被藤蔓缠绕得更加坚韧。林深把夏栀的舞鞋重新摆回画架，这次放在那幅未完成的《星夜》旁。他蘸取新买的钴蓝色颜料，在梵高的漩涡里添了几笔银色线条——那是芭蕾舞鞋在月光下的倒影。