《第八年春》

窗外的玉兰树又开花了。我站在教室后门，看着林小满把一束沾着晨露的花塞进书包，马尾辫随着跑动轻轻摇晃。那抹鹅黄色的身影在八月的晨光里一闪而过，像极了八年前的那个清晨。

那时我们刚升入初中，分在同一个班。林小满总坐在教室最后一排的窗边，把课本竖成小堡垒挡住视线。我抱着篮球经过时，常看见她用铅笔在草稿纸上画满小树苗，树根处歪歪扭扭写着”今天又没听课”。直到某天数学课代表收作业，她突然站起来：”老师，我这里只有半张纸，能借张你的吗？”我愣在原地，她却已经抱着作业本跑向走廊，白球鞋在瓷砖地上敲出清脆的节奏。

后来才知道，她每天要坐半小时公交去城西上晚自习。有次我替值日生擦黑板，看见她藏在桌洞里的诊断书——十二岁就确诊了哮喘。那天傍晚我追到公交站，她正把保温杯里的板蓝根喝得一滴不剩。”怕你看见我这么弱的样子。”她擦着鼻尖的汗说，”但我想和你上同一个高中。”

十七岁那年的雨季特别漫长。我们挤在操场器材室躲雨，她裹着校服外套蜷在墙角，我蹲在她面前数她被雨水打湿的刘海。她突然抓住我的手指：”陆川，你以后会娶我吗？”雨水顺着她发梢滴在我手背上，我看着她睫毛上摇晃的水珠，听见胸腔里有什么东西突然碎裂又重组。

高考前夜，她在我的错题本里夹了张泛黄的纸条。展开是歪歪扭扭的《小王子》，最后一页写着：”B612星球的小王子说，重要的东西用眼睛是看不见的。就像我们，虽然隔着整个银河系，但星星会替我告诉你——我永远在这里。”后来我们同时考上省城的两所大学，她哮喘反而好转了，她说看见银河时比吃药更让她安心。

大四的冬天，我们在实验室熬到凌晨三点。她裹着毛毯靠在我膝头，眼镜片上凝着白雾。”我妈说，我表妹已经订婚了。”她突然开口，手指无意识地转着钢笔尾端的螺旋。”她说女孩过了二十五就该稳定了。”我握住她冰凉的手，窗外的梧桐树正在寒风中簌簌落着碎叶。

毕业典礼那天，她穿着我送的白衬衫站在礼堂门口。阳光穿过她背后的玻璃穹顶，在她睫毛上折射出细碎的光斑。”其实我藏了件事。”她突然从口袋里掏出个铁盒，里面躺着八张泛黄的拍立得。第一张是我们初中分食半块蛋糕，第二张是高中在图书馆互相画满笔记，最后一张是去年跨年夜她举着烟花写给星空的纸条。

“每次你说不想放弃时，我就知道。”她把铁盒塞进我手里，”我们比任何人都清楚，有些等待本身就是答案。”我摸到铁盒底部刻着的字——2008.8.12，那是我们初遇的日子。

求婚那天的玉兰花落得格外早。林小满穿着我挑的浅紫色婚纱，站在老梧桐树下调试耳环。她总说树下那株歪脖子槐树是他们的定情树，枝桠间系着初中时写的信，信纸被雨水泡得发皱，却还留着薄荷糖的余香。我举起戒指时，听见八年前她说的那句”我永远在这里”，突然有了具体的重量。

婚礼进行曲响起的瞬间，我看见她眼角闪过泪光。原来重要的不是多少年，而是那些年我们始终在各自的生命里扎根生长，直到某天发现，根脉早已纠缠成不能分离的模样。就像她书桌抽屉里珍藏的那盆绿萝，八年前只是片枯叶，如今已垂下翡翠般的藤蔓，在玻璃窗上织成绿色的帘幕。

此刻站在新婚的窗前，看着玉兰树沙沙作响。林小满正在厨房煮蜂蜜水，蒸汽模糊了她鬓角的碎发。我突然明白，爱情从来不是倒计时的沙漏，而是永不停息的潮汐，我们只是恰好赶上了同一次涨潮。