《三月行囊》

三月的柳絮刚落在青石板上，母亲就踮着脚尖往樟木箱里塞东西。她戴着老花镜，用红丝线把女儿的高中毕业证书仔细缠好，忽然听见巷口传来熟悉的咳嗽声。

“阿秀家的丫头要当兵啦？”隔壁王婶挎着竹篮经过，篮里新摘的荠菜还沾着晨露。母亲慌忙把箱子扣上，木扣”咔嗒”一声，惊飞了檐下打盹的麻雀。

父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他总说女子不如男，可去年秋收时，是母亲背着扭伤腰的叔公走了五里山路。如今村口新立起的征兵告示上，”女兵”两个字被红笔重重圈起，像母亲手背上未干的胭脂。

“妈，王排长说三月份能去省城受训。”我攥着通知书站在堂屋中央，春寒把窗棂上的冰凌撞得叮当响。通知书边角被母亲反复摩挲，那些铅字仿佛被体温焐热了。

母亲突然抓起针线筐往门外跑，我追出去时看见她正对着祠堂门前的石狮子比划。那对石狮子腿上的青苔被她抠得干干净净，露出底下暗红色的旧漆皮——这是当年她当童养媳时，用绣花针尖一针针剔出来的。

“当年你爹背着我过河，也是这般踉跄。”母亲抹了把额头的汗，手指在石狮子的爪子上轻轻叩了三下。我忽然明白，她要塞进行囊的不仅是换洗的粗布衫，还有这些被岁月磨出包浆的勇气。

省城受训那三个月，我常在熄灯后对着月光练习瞄准。靶场边的白杨树把影子投在沙地上，像无数柄出鞘的剑。有次模拟射击训练，我打爆了百米外的目标，指导员却摇着头说：”女孩子的枪法总是抖。”那天夜里，我在靶场捡到半截断箭，箭羽上刻着”保国”二字。

归队前夜，母亲往我行李箱里塞了罐腌菜。她蹲在村口老井旁，用井水把罐子浸得透亮。”你爹说井水镇得住腥气。”罐底压着张泛黄的纸，是父亲年轻时写的家书，墨迹被岁月洇成淡青色，”记得替我照看东头那棵歪脖子槐树。”

火车启动时，我看见母亲站在月台上挥动红头绳。那根红头绳是她用出嫁时的红盖头改的，此刻在春风里飘得像面小旗。邻座新兵小张突然凑过来：”你行李箱上挂的铜锁，是照你娘的说法防邪祟的？”我摸着锁上缠着的红丝线，忽然想起离家前夜，母亲往锁眼里插了朵野山菊。

驻守的边防连在海拔四千米的山口，风雪能卷走人的呼吸。有次巡逻遭遇暴风雪，我们被困在废弃的雷达站。小张的棉鞋冻成了硬壳，我裹着军大衣蜷在墙角，听见自己牙齿打战的声音像漏气的风箱。忽然有人哼起家乡小调，是母亲教我的那首《采茶舞曲》。

“当年你爹背我过河，唱的就是这个调子。”指导员不知何时出现在门口，他肩头的积雪没过膝盖，手里举着个冻得发紫的苹果。我们围着篝火烤火，指导员说这是他当兵二十年来收到的最特别的”家书”。

立春那天，连队接到了新兵集训通知。我主动请缨去当教员，教女兵们绑腿和射击。有次示范射击，子弹擦着耳畔飞过，我下意识护住新来的小战士。指导员却笑着摇头：”当年你娘替你挡下叔公的扁担，现在轮到我们护着你了。”

中秋夜哨，我站在瞭望塔上看见月亮。山脚下新修的公路蜿蜒如银链，运输车里满载着新鲜蔬菜和药品。忽然想起离家前夜，母亲往箱底塞了包晒干的野菊花，说”路上喝这个能解乏”。

退伍那年春天，我带着满身霜雪回到家乡。母亲正蹲在井台边绞湿被单，听见脚步声抬头，鬓角的白发在阳光下闪着银光。她往我手里塞了个油纸包，里面是腌了三年的梅干菜，和一张崭新的立功证书。

祠堂前的石狮子依旧沉默，只是腿上的青苔又多了些新绿。我摸着锁眼里的野山菊，忽然发现那朵花早已风干，却依然倔强地挺立着。父亲坟头的歪脖子槐树开满了白花，春风吹过时，像无数面小白旗在招展。

如今村口立起了新的征兵宣传栏，照片里女兵们站成松柏般的剪影。有次经过，听见两个放学的孩子指着我笑：”看！那个戴红丝线铜锁的姐姐！”我低头看自己手腕，红丝线不知何时被磨成了暗红色，像浸透了二十年的月光。