《耳机里的月光》

图书馆的落地窗外飘着细雨，我缩在靠窗的第三排座位，指尖无意识地摩挲着耳机线。这是这周第三次听到那首《月光奏鸣曲》，前两次分别是耳机里循环播放的自动播放列表，而此刻，电流声里突然多了一道温热的呼吸。

“要听吗？”斜后方传来带着薄荷糖清冽的男声。我猛地回头，撞进一双琥珀色的眼睛。他抱着一摞《西方美术史》，浅灰色卫衣袖口沾着水彩颜料，正冲我眨眼。这是上周艺术系迎新会上见过的学长，当时他站在人体素描课的展示架前，用铅笔在石膏像的阴影里画了只偷吃苹果的松鼠。

我慌忙把耳机往怀里塞，线缆在掌心勒出浅红的印子：”不用了，我…”话没说完，耳机里突然传来他带着笑意的声音：”别慌，我借你。”金属耳塞滑进耳朵的刹那，我听见他校服衣料摩擦的簌簌声，还有远处翻书页的沙沙响。

那天我们分享的是一张手绘黑胶唱片。他选了舒伯特的《冬之旅》，我则翻出手机里存了三年的林忆莲翻唱版《至少还有你》。当”你听这月光多温柔”的旋律响起时，他忽然问：”你为什么总在下雨天听这个？”

我望着窗棂上蜿蜒的水痕，想起去年深秋在美术馆看莫奈的睡莲。那天暴雨突至，我躲进展厅角落，耳机里正循环播放着这首老歌。画布上的蓝紫色在雨幕中流动，突然有个穿白衬衫的男生递来姜茶，说”莫奈也爱雨天”。后来在纪念品商店，我们同时看中同一幅《撑阳伞的女人》，他付款时说：”原来艺术史系的人也会看当代艺术展。”

此刻耳机里传来他压低的嗓音：”我昨天在画室听见你在哼《月光》，当时正在临摹德拉克洛瓦的《自由引导人民》。那幅画里有支银色号角，和你的耳机颜色很像。”我攥紧发烫的耳塞，想起他素描本扉页的涂鸦——用铅笔勾勒的银色耳机，旁边写着”给月光里的听众”。

雨声渐密，我们开始交换歌单。他分享的古典乐专辑里混着北欧民谣，我推荐的华语老歌里藏着法语香颂。当《玫瑰人生》的法语原版唱到”人生就是一场漫长的旅行”时，他忽然说：”要不要去顶楼看夜景？那里有部老式留声机。”我低头看表，距离闭馆还有四十分钟。

顶楼的风裹着雨丝灌进领口，老式留声机转动时发出齿轮咬合的轻响。他抽出黑胶唱片放进机仓，是肖邦的《雨滴》。唱针划过胶木的瞬间，我看见他耳垂泛起淡红的血管。”这是我在琴房偷录的。”他的手指在留声机旋钮上轻轻摩挲，”上周肖邦夜曲比赛，我故意让评委听错拍子，好让他们发现我其实会即兴改写旋律。”

我们踩着积水往回走，他忽然停在楼梯口：”耳机线缠住了。”我蹲下身解开发圈时，闻到他袖口残留的松节油味道。他低头帮我整理耳机，发丝扫过我的耳廓：”下次换条更结实的线。”这句话让我想起美术教室后墙的告示，他写的”借阅须知”上画着戴耳机的小人。

后来我们常在闭馆后共享耳机。他会把《月光奏鸣曲》第三乐章调成外放，让我跟着钢琴声临摹贝多芬的手稿；我则把《至少还有你》录成小样，让他在速写本上画下不同角度的月光。有次他送我一本《音乐与绘画的对话》，扉页夹着张泛黄的唱片票根，日期正是我第一次听见这首《月光奏鸣曲》的雨天。

直到初雪降临的那个傍晚，我在画室整理旧物时发现他留下的纸条：”耳机线断了，明天带新的来。”我跑回宿舍取来备用线，却在走廊遇见抱着画板的他。他耳垂戴着助听器，卫衣兜里露出半截琴谱。”我…”他欲言又止，突然转身冲进楼梯间。我追出去时，看见他正将《月光奏鸣曲》的乐谱铺在窗台上，雪落在五线谱的休止符上。

第二天他没来分享耳机。我在他常坐的座位发现个蓝格子信封，里面是张手绘唱片——德拉克洛瓦的《自由引导人民》化作银色耳机，画旁写着：”月光会穿过所有沉默的夜。”信封背面贴着从旧黑胶唱片上撕下的标签，写着：”致永远迟到的听众”。

现在每当我听见《月光奏鸣曲》，总会想起他耳尖泛红的样子。上周路过美术楼，看见顶楼窗台摆着台老式留声机，旁边放着副磨旧的耳机。雨又落下来，水痕在玻璃上蜿蜒成未完的乐谱。