《老巷里的四季茶会》

巷口的槐树又抽新芽时，我正坐在老张家的天井里数青苔。青砖缝里钻出的绿意像细碎的银线，在四月的风里轻轻摇晃。老张家的紫砂壶嘴冒出第一缕白烟，我望着那缕烟在空中画出歪歪扭扭的弧线，忽然想起五年前搬进这条老巷时，和邻居们初次见面的场景。

那时我刚从北方调来，行李箱里塞着半箱旧书和半箱北方腌菜。老张家的小女儿阿满抱着布老虎站在门框边，虎头上的红绳被风吹得乱糟糟的。”新来的？”她仰起脸打量我，”我们巷子住着七户人家，你算第八个。”她说话时总爱把”八”字拖得老长，像在数着什么稀罕物。

老张端着搪瓷缸出来倒茶，茶叶在沸水里舒展时，我注意到他右手虎口有道月牙形的疤。”六八年修水渠落的。”他笑着把茶缸推过来，”来尝尝，老巷子后山的野茶。”茶汤里浮着星星点点的碎叶，入口微涩却回甘，像巷子深处那口老井，初尝凛冽，细品回甘。

那时我们总在黄昏时聚在天井里。阿满会变戏法似的从木格子里摸出糖画，老张用竹枝教小孙子写毛笔字，隔壁王婶纳鞋底时总会把”新朋友”三个字重复三遍：”老陈家的闺女，手脚麻利，就是说话直。”我坐在他们中间，像块刚从北方带来的青石板，被晒得发烫却不敢挪动。

直到那个暴雨突袭的春夜。我抱着被雨水打湿的图纸冲进天井，却看见阿满正把一盆脏水泼在青石板上。”你们男人就是麻烦！”她甩着湿漉漉的辫子，”上个月是老刘家漏雨，这月又是我家窗框散了。”老张刚要开口，王婶突然指着我的裤脚：”这水渍像踩了三条腿的猫！”

那天夜里我蹲在墙角抽烟，火星子把墙上的春联映得忽明忽暗。春联是老张手写的，”春风拂柳千门绿”那半边还沾着茶渍。烟灰簌簌落在青苔上，我突然明白，这些新搬来的邻居像是从不同地方飘来的蒲公英，把各自的影子都投在了老巷的砖缝里。

立夏时我搬到了巷尾的老宅。那是个爬满紫藤的院子，藤蔓在砖墙上织成深浅不一的紫纱。新来的邻居们听说我要独自住，送来一筐带着露水的樱桃。阿满的红虎头在紫藤花架下晃荡，老张的紫砂壶换了新的茶海，王婶纳的鞋底换成了防滑的橡胶线。

深秋的傍晚，我常去巷子口的馄饨摊。老板娘会多给我加个荷包蛋，说：”独居的人，肠胃要养。”有次遇见老张遛狗，他牵着条雪白的萨摩耶，”阿满她爸在省城安家了，”他挠着狗耳朵说，”这孩子最近迷上养花。”萨摩耶在落叶堆里打滚，扬起一地金黄。

去年初雪那天，老张敲开我的门。他肩头落满雪，怀里抱着个褪色的布老虎。”阿满托我带来的。”他搓着手笑，”她说虎头上的红绳该换新线了。”我摸着虎头褪色的绒毛，忽然想起五年前那个暴雨夜，王婶指着我裤脚时的神情。

今年清明，巷口的槐树开得特别盛。我站在老张家天井里，看阿满教新搬来的租客们包粽子。老张的紫砂壶换成了青瓷，王婶的鞋底改成了防滑底，隔壁搬来的程序员在给紫藤架装太阳能灯。阳光穿过新换的玻璃窗，在青砖地上投下细碎的光斑，像极了五年前初见时，那些被茶渍晕染的春联。

我忽然明白，老巷子就像口老茶壶，新茶旧茶都要在滚水里翻腾过，才能沏出回甘。那些被雨水冲刷的砖缝，被岁月磨平的墙角，都在悄悄容纳着新的青苔与藤蔓。而真正懂得巷子滋味的人，会像老张那样，把虎头红绳系紧，把春联墨渍擦净，再添一撮新茶叶进去。

暮色渐浓时，我端起老张新沏的野茶。茶汤里浮着几片新摘的嫩芽，恍惚间又看见五年前的自己，抱着腌菜箱站在巷口。那些被旧脾气磨出的棱角，终究会在新生活的茶香里，化作砖缝里温柔的新绿。