《针脚里的家》

老宅的雕花木窗漏进几缕秋阳，照在祖母的绣绷上。她枯瘦的手指捏着银针，在靛蓝土布上穿梭，细密的针脚像春蚕吐丝般连成一片。”囡囡看，这是你太奶奶留下的百子图。”她总爱把绣了一半的布头摊在膝头，让我趴在她膝盖上数图案里的小人。

那年我八岁，刚上小学的暑假被奶奶接回乡。青石板巷子里飘着艾草香，她踩着竹编背篓去镇上卖绣品，总让我坐在牛车上跟着。牛车吱呀摇晃，车斗里堆着各色丝线，我常把红丝线缠在牛蹄铁上，看它们被车轮碾成细碎的霞光。”慢些走，惊了绣娘的针脚。”她会在车帘后冲我笑，眼角的皱纹像被岁月熨烫过的云纹。

上初中时接到母亲电话，说奶奶病重需要住院。我攥着刚得的奖学金，连夜坐绿皮火车赶回。消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，病房里堆满母亲从各地寄来的补品，只有病床边的绣绷空着。母亲红着眼眶说：”她总说等囡囡考上大学，要教我绣《千里江山图》。”监护仪的滴答声里，我摸到枕下藏着的丝线团，是奶奶临终前塞给我的。

高考结束那晚，我站在老宅天井里数星星。月光把青砖照得发亮，砖缝里还嵌着太奶奶用过的铜顶针。母亲突然从暗处走出来，怀里抱着个褪色的樟木箱。”这是你奶奶的嫁妆，她让我等你看完大学。”箱底压着泛黄的《绣谱》，扉页上工整写着：”给囡囡的嫁妆。”

大学四年，我总在周末给母亲寄绣品。她总在包裹里塞张便签：”寄来的双面绣能穿三年，比商场买的耐穿。”去年春节回家，发现老宅要拆迁。母亲翻出祖辈的族谱，指着那行”光绪廿年迁居苏州”的字样：”我们祖辈从绍兴搬来时，就立了规矩——只要人在，家就在。”

拆迁前夜，全族三十多人聚在祠堂。八旬的祖母颤巍巍打开樟木箱，取出太爷爷留下的绣金马褂。针脚里还藏着光绪年间的铜钱，母亲用放大镜一寸寸挑出来，说这是”传家宝里的传家训”。月光漫过祠堂的藻井，我看见曾祖父的官印、祖父的船票、父亲的工牌，最后都缝进了那幅补了又补的百子图里。

如今我在巴黎学设计，母亲每月寄来苏州绣娘做的香囊。上个月收到个特别的包裹，打开是幅未完成的绣品：塞纳河畔的咖啡馆，左下角歪歪扭扭绣着”囡囡在巴黎”。法国同学笑我绣工像孩子画，我却偷偷在咖啡馆窗台摆了朵绣着家徽的玫瑰。

昨夜整理旧物，翻出大学时给母亲写的信：”等我赚够钱，一定把老宅改造成博物馆。”信纸边角都起了毛边，像被岁月熨过。母亲在回信里画了张草图，把祖宅改造成绣坊的模样，檐角要挂我们家的铜风铃——那是我六岁用废铜片打的。

巴黎的秋色正好，我抱着绣绷坐在塞纳河畔。阳光穿过金线在宣纸上流淌，忽然想起祖母说过的话：”针脚错了可以拆，人心散了可就补不好了。”我把新绣的并蒂莲补在旧布上，丝线穿过母亲寄来的苏州绣片，在晨光里闪着细碎的光。