《潮声里的鳞片》

潮水漫过礁石时，我总会在老渔夫家斑驳的木窗下遇见他。那个自称守海人的男人，右耳垂悬着一枚海螺，螺壳里嵌着半片银鳞，每当潮声轰鸣，鳞片便泛起月牙状的微光。他说这是极东之海最古老的龙语，能让人听见海螺里沉睡的千年歌谣。

我第一次见到那片鳞片是在十五岁生辰。那年台风季特别漫长，镇上连着七日被暴雨锁在屋檐下。守海人突然敲开我家门，浑身湿透却满眼灼灼：”小满，龙鳞在发光。”他颤抖着从怀里掏出那枚泛着冷光的鳞片，月光恰好穿透云层，鳞片上的纹路竟与天上的月晕完美重合。守海人说这是龙族与人类最后的盟约，当鳞片在人类血脉中苏醒，潮汐便不再是吞噬生命的巨浪，而会化作治愈的甘泉。

镇民们起初将守海人当作疯子，直到那夜我亲眼看见他掌心浮现出龙鳞的倒影。暴雨中的灯塔轰然倒塌，守海人将鳞片按在摇摇欲坠的灯柱上，月光顺着鳞片纹路流淌，竟让断裂的钢架重新生长出藤蔓般的金属枝条。当第一缕晨光刺破云层时，整座灯塔如同被月光浇灌的幼苗，重新挺立在海天之间。

“龙族的寿命是潮汐的刻度。”守海人教我辨认不同月相下潮水的呼吸频率。新月时分潮水最温柔，能托起沉船残骸；满月时浪头最狂暴，连礁石都会被推着漂向远方。他说我出生那夜是朔月，所以我的血液里流淌着两种潮汐——父亲是远洋船长，母亲是礁石缝里开花的野菊，而我则是被月光缝合的混血儿。

守海人开始教我收集潮声。他用海螺雕刻出十二枚鳞片形状的凹槽，每道凹槽对应月相轮回。当我在满月夜将海螺贴在耳畔，能听见远古的龙吟穿透浪涛，那是用珊瑚与珍珠贝编织的祝祷，是沉船水手最后的汽笛，是贝壳里封存的渔火。最奇妙的时刻是夏至前后，当海螺与月光形成直角，潮声会突然变成竖琴的颤音，守海人说那是龙族在用潮汐谱写永恒。

但守护并不容易。第七年仲夏，黑潮裹挟着工业废料涌进海湾，守海人的海螺突然变得暗淡无光。他带着我潜入废弃的沉船，在锈蚀的货舱深处找到一具龙骸。那具覆盖着藤壶的巨骨浸在暗绿色海水里，尾鳍处嵌着半片破损的鳞片——正是守海人缺失的那块。当他将两片残鳞拼合时，月光突然从破碎的船窗斜射进来，龙骸的关节处开始渗出银色液体，那些液体在月光下聚成发光的潮纹，顺着海底管道涌向正在污染的海域。

“这是龙族最后的赠礼。”守海人将新生的鳞片贴在我额间，冰凉的触感中传来潮汐的脉动。从那以后，我的血液确实不再遵循常规心跳，而是与十二道潮汐同频共振。当新月升起时，能听见血液在血管里流淌成低吟的潮声；满月时分，血液沸腾的热度会化作推动浪花的能量。

守海人最终消失在冬至的极光里。那天他带着我登上灯塔顶端，将十二枚海螺鳞片嵌入穹顶的星图。当第一片雪花落在他的肩头，他忽然转身将海螺塞进我掌心：”记住，潮声会记住所有歌声。”他的身影在雪幕中渐渐透明，只剩下耳垂上那枚永远发光的鳞片，在月光下化作飞向海天的白鸽。

如今我常在涨潮时分坐在灯塔顶层，用海螺收集不同海域的潮声。当夏至的竖琴音再次响起，我会将收集的潮声注入新生的鳞片，让那些封存着渔火、汽笛与龙吟的月光，随着潮汐永远流淌在人类与龙族之间。前日有孩童指着海面惊呼，原来守海人留下的鳞片正在月光下缓缓舒展，化作一尾游向远方的发光鱼群，鳞片上的月晕纹路，恰好与天上的弦月完美重合。

潮水退去时，沙滩上会留下银色的潮痕，那是龙族用月光写下的诗行。而每当浪花再次漫过礁石，我总能听见海螺深处传来古老的祝祷——那是用十二道潮汐谱写的永恒，是混血儿血脉里流淌的盟约，更是所有生命在月光下达成的永恒约定。