《樱花信笺》

暮春的京都鸭川畔飘着细雪般的樱花，我站在哲学之道尽头的老茶馆里，望着那株百年樱树在风中簌簌落花。玻璃窗上的水汽氤氲了视线，恍惚间又看见那个樱花纷飞的四月天，百草和长安在青石板路上追逐的身影，像两片被风吹散的樱花，永远定格在时光的褶皱里。

那天清晨的露水还沾在草叶上，百草抱着褪色的草莓发夹冲进教室时，我正趴在课桌上补觉。她发梢的樱花香混着急促的喘息，发夹上歪歪扭扭的”CHAMPAGNE”字样在晨光里一闪而过。”若白！快把草莓发夹还给我！”她攥着发夹的手指节发白，像是要从那枚塑料小物里拧出什么来。我揉着眼睛看见长安站在走廊拐角，他浅蓝色的校服袖口沾着草屑，手里攥着半块掰开的草莓蛋糕。

长安后来总说，那天他追着百草跑过三条街，青石板上的水洼倒映着漫天樱花，像无数个破碎的彩虹。百草的红色发带被风吹散在巷口，她踮着脚去够飘落的樱花时，发梢扫过长安的鼻尖。”草莓发夹是去年夏天在道顿堀捡到的，”长安摩挲着发夹边缘的毛边，”你说要留着给十年后的自己。”我们三个蹲在樱花树下分吃草莓蛋糕时，百草突然把发夹塞进长安手里：”你替我保管到毕业典礼吧。”

蝉鸣最盛的七月，百草突然转学去了大阪。她临走前夜，长安在道顿堀的霓虹灯下等了她三个小时。我至今记得他攥着那枚草莓发夹站在新宿西口，晚风卷起他浅蓝色的衣角，发夹在路灯下泛着微光，像一簇永不熄灭的火苗。后来长安总说，那晚他看见百草的背影消失在樱花隧道时，发梢沾着细碎的花瓣，像她总爱把樱花别在耳后的小习惯。

去年深秋我在东京塔遇见长安，他肩头落着细雪般的银杏叶。我们坐在展望台的长椅上，他突然从旧皮夹里掏出那枚草莓发夹：”你猜它为什么还在？”发夹内侧贴着泛黄的便利贴，是百草清秀的字迹：”给未来的我——记得要笑着面对离别。”玻璃窗上的雨痕模糊了城市天际线，我忽然想起百草临走前夜，她把三枚草莓发夹分别别在长安、我，还有若白的发间，说这是”三人的约定”。

暮色中的京都老茶馆飘出抹茶香，我摩挲着玻璃罐里干燥的樱花标本。长安带来的那枚草莓发夹静静躺在罐底，发夹链上缠着几根褪色的红色发丝。他忽然握住我的手，掌心有常年握笔留下的薄茧：”听说百草在巴黎开了间和果子店。”茶馆檐角的铜铃忽然叮咚作响，惊起一群白鸽掠过晚霞。长安从背包里取出张泛黄的信笺，是百草用铅笔写的：”若白，记得樱花落满哲学之道那天，我们许愿要一起看八十岁时的夕阳。”

玻璃窗上的水汽渐渐凝成水珠，沿着窗棂蜿蜒而下。我望着茶馆外飘落的樱花，忽然明白有些约定就像樱花种子，即便被时光掩埋在记忆深处，总会在某个春日破土而出。长安把信笺夹进《源氏物语》的书页，书脊处还留着当年我们共同修补的痕迹。暮色中的鸭川泛起粼粼波光，仿佛看见无数个樱花纷飞的四月天，在记忆的长河里次第绽放。