《春日来信》

教室后墙的爬山虎又绿了。我望着玻璃窗上蜿蜒的绿藤，忽然想起三年前那个同样潮湿的春晨。那时我正蹲在走廊里，用校服袖子反复擦拭被雨水打湿的数学试卷，突然听见身后传来清亮的笑声。

“这题明明可以用数形结合啊。”扎着马尾的女生踮着脚尖凑过来，她校服领口别着枚银杏叶胸针，在晨光里泛着温润的光泽。我抬头看见她胸前的校徽——和我的如出一辙，蓝底白字，刻着”知行合一”四个字。

那天我们坐在走廊长椅上，她掏出小本子给我画函数图像。粉笔灰沾在她鼻尖，她却浑然不觉，眼睛亮晶晶地讲解着二次函数的对称轴。”你看，每个函数都有它的黄金分割点，就像…”她突然顿住，指着我被雨水洇湿的试卷：”你的解题思路就像被雨打湿的蝴蝶，翅膀虽然沾了水珠，但振翅的弧度反而更美了。”

后来我们常在课间溜到天台。她总带着牛皮纸包的饭团，用保温杯装着热可可。有次我感冒发烧，她抱着退烧贴追到宿舍楼下，把装着枇杷膏的玻璃瓶塞进我手里。瓶身上贴着她手写的便签：”枇杷膏要配热水喝才有效，我帮你记着。”

高二期中考试，我在物理竞赛中意外失利。那天黄昏，她抱着从图书馆借来的《费曼物理学讲义》，蹲在我家楼下等了两个钟头。夕阳把她的影子拉得很长，她指着书页上的公式说：”你看，失败就像这个势能曲线，低谷之后总会迎来新的势能面。”

“可是…”我攥着皱巴巴的试卷，指甲几乎掐进掌心。

她突然摘下胸前的银杏叶胸针，轻轻别在我校服领口：”记得去年春游吗？我们在银杏林里捡到这枚叶子，你说它像不像时光的邮戳？”她笑着翻开日记本，泛黄的纸页上贴着我们去年在图书馆拍的照片，旁边写着：”2023.10.12，今天发现小夏的解题思路和达芬奇的手稿有异曲同工之妙。”

高三冲刺时，我们常在晚自习后去操场背单词。她总把单词卡片折成纸飞机，说这样记忆会更深刻。有次我背到”euphoria”（极乐），她突然指着天空：”你看，晚霞像不像希腊神话里的极乐净土？”

“可是…”我望着她校服口袋里露出的单词本，突然发现每页都画着不同的星空图。她察觉到我的目光，笑着把本子合上：”每颗星星都是我背过的单词，等我们考上同一所大学，就一起把它们连成星座。”

高考前夜，我们在天台数星星。她突然从书包里掏出一个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十六个玻璃瓶，每个瓶子上都贴着不同日期的便签。”这是从高一到高三写的132封信，”她举起其中一封2019.9.1的，”但有些话当面说更直接。”月光洒在她发梢，我看见她耳后新添的浅浅月牙形疤痕——那是去年冬天她替我挡下 falling book（掉落的参考书）时留下的。

录取通知书抵达那天，我们在图书馆重逢。她抱着《时间简史》冲过来，发梢还沾着银杏叶。”猜猜看，这枚叶子来自哪棵树？”她突然把叶子递给我，叶脉里还凝着细碎的晨露。

“去年春游时捡的。”我摩挲着叶柄，忽然想起那个雨天，她如何用数学公式为我重新定义”开心”——原来真正的快乐不是瞬间的欢愉，而是像函数图像般持续向上的势能，是两个人在时光坐标系里始终同频共振的轨迹。

此刻我摩挲着手机里她发来的消息：”北京校园的银杏开始落叶子了，记得带保温杯来天台喝热可可。”窗外的爬山虎正在抽新芽，而我知道，属于我们的故事永远不会落幕，就像那些被雨水打湿又重新振翅的蝴蝶，终将在某个春日飞向更辽阔的星空。