《掌纹里的光》

七岁那年的雨季，我第一次被父亲举过头顶。那是个闷热的午后，蝉鸣声裹着湿气从纱窗里渗进来，我蹲在门槛上数蚂蚁，忽然听见身后传来布料摩擦的沙沙声。父亲不知何时已经站在我身后，他宽厚的手掌轻轻托住我的后颈，另一只手抓起我的脚踝。

“小满看，”他把我举到院墙的高度，”墙头那株枇杷树，春天开过白花，现在结了青果。”我踮着脚尖，看见枝桠间鼓鼓的果实像一盏盏小灯笼，晨露在叶尖折射出细碎的光。父亲的手掌像张开的荷叶，托着我直到暮色四合，直到我的脚尖沾满墙灰。

这个画面总在我人生低谷时浮现。高三模考失利那天，我攥着数学卷子站在教学楼天台，远处工地的塔吊正在暮色中缓缓转动。父亲不知从哪找到我，把保温杯塞进我手里：”还记得枇杷树吗？青果要经过霜打才能甜。”他粗糙的拇指摩挲我卷子上的红叉，”你看，这错题不是缺点，是树根往深处钻的记号。”

后来在大学辩论赛现场，我望着台下黑压压的观众席，喉咙突然发紧。父亲从观众席第三排站起来，举起右手比出”V”字。他掌心的老茧在聚光灯下泛着微光，像当年托举我时一样笃定。我深吸一口气，听见自己说：”各位评委，真正的说服不是声音大，而是让逻辑像枇杷树的根系，在沉默中扎进听众的心。”

去年在建筑工地实习，我跟着师傅爬到脚手架顶端。钢筋在烈日下泛着白光，汗水顺着安全帽带滑进衣领。突然脚手架晃了晃，我下意识抓住师傅的腰带。他笑着把我往上一托：”丫头，当年你爸举你的时候，我就在旁边。”风掠过他花白的鬓角，我看见他掌纹里嵌着三十年的水泥灰。

现在每当我遇到困境，总会想起那个被举在半空的下午。父亲掌心的温度透过记忆传递，让我在谈判桌上镇定自若，在手术台前从容不迫。上周给新人培训，我特意选了枇杷树的照片做课件。当实习生小林怯生生问我：”老师，我总是记不住病例分类怎么办？”我指着照片说：”记住，青果要经历多少次霜打，才能在某个清晨突然变得甜。”

前些天父亲住院，我推着轮椅陪他散步。夕阳把住院部走廊染成琥珀色，他忽然握住我的手：”当年举你，是让你看见自己比想象中更高。”他的掌心依然布满沟壑，却像老树盘虬的根，深深扎进我的生命里。我握紧他的手，突然发现那些曾经让我自卑的疤痕，早已在时光里长成掌纹里的光。

此刻窗外的枇杷树正在落叶，青果变成了金黄的灯笼。我轻轻摩挲掌心的纹路，忽然明白父亲当年举我过墙，不是要让我永远站在高处，而是教会我：真正的挺拔，是把根扎进泥土，让每个清晨都能从黑暗里长出新的枝桠。