《地铁站里的老照片》

凌晨两点的地铁站台，我习惯性摩挲着口袋里的照片。那张泛黄的老照片里，林夏穿着褪色的牛仔外套，站在梧桐树下的身影被夕阳拉得很长。她总说这是我们最自由的模样，那时我们挤在绿皮火车上穿越江南，在青石板巷子里追逐萤火虫，在图书馆顶楼对着星空说”要永远做彼此的月亮”。

三年前我搬进这栋玻璃幕墙的写字楼时，林夏正在准备雅思考试。我们约在国贸三期顶层的观景台碰面，落地窗外是车水马龙的长安街，她却盯着手机里刚发的朋友圈：”今天在超市买到了七块钱的鸡蛋，突然觉得生活很可爱。”我笑着把咖啡推过去，咖啡杯底残留着未化的方糖。

那时我的生活像台精准运转的机器。每天六点四十分从望京SOHO出发，坐电梯时总习惯性数楼层——18层是林夏的办公室，我每天要在这里停留四小时。她总说我的工位像被装进透明鱼缸，透过百叶窗能看到对面大厦的玻璃幕墙倒影。我们会在午休时分享同一副耳机，听《起风了》的钢琴前奏，她突然会指着窗外说：”你看那片云像不像我们去年在青海湖拍的无人机航拍？”

直到某个加班的深夜，林夏突然把电脑屏幕转向我。她正在处理跨国并购的资料，屏幕蓝光映得她眼下的青黑格外刺眼。”你知道吗？我昨天在电梯里看到你给实习生画流程图的样子，像在指挥交响乐。”她突然开口，我正要解释那是新员工培训项目，她却摆摆手：”其实我偷偷拍了张照片，发你邮箱了。”

那天之后，我总在凌晨两点收到她的邮件。有凌晨三点的会议纪要，五点十七分的星轨照片，还有昨天刚拍的——她站在公司天台，背后是正在亮起的CBD霓虹。邮件末尾永远跟着同一句话：”记得我们说好要一起看极光的。”

上周整理旧物时，我在抽屉深处翻出个铁皮盒。里面装着七张车票根，从南京到昆明，从哈尔滨到成都，最底下压着张泛黄的明信片，邮戳是2008年9月15日。那天我们在大学城的天台看流星雨，她指着其中一颗说：”这颗要落在北京，落在你工位窗前。”

现在我的工位正对着18层，落地窗外是永不停歇的车流。上周暴雨天，我看见林夏的办公室亮着灯，她站在落地窗前，手里握着那张被我遗忘在储物柜深处的明信片。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了她的侧脸，却清晰映出她身后玻璃幕墙上的倒影——那个穿着西装的孤独身影，和梧桐树下那个笑得像偷了糖果的孩子，在同一个时空里重叠。

昨天在电梯里遇到新来的实习生，她正捧着保温杯看《瓦尔登湖》。我突然想起林夏总说”生活需要留白”，想起我们曾为这个概念在云南的民宿里辩论到深夜。她现在每天在茶水间冲泡普洱，说这是”对抗996的仪式感”。

地铁到站提示音响起时，我摸了摸口袋里的照片。林夏在照片里转过头来，阳光穿过梧桐叶在她发梢跳跃。这个瞬间突然变得很真实，就像上周在798艺术区，我看见有个女孩穿着牛仔外套，在涂鸦墙前比划我们约定的手势。

走出地铁站时，手机弹出林夏的邮件：”刚在青海湖畔拍到星空，极光预计下周出现。”附件里是张照片，夜空中银河如练，她站在湖边举着相机，身后是正在升起的月亮。我突然明白，原来我们从未走散，那些被工作碾碎的时光碎片，都在记忆的湖底闪着微光。

地铁呼啸进站，玻璃窗倒映出无数个奔跑的影子。我摸出照片对着手机屏幕，林夏的笑脸和窗外流动的霓虹重叠。原来最自由的陪伴，不是永远形影不离，而是当生活变成精密的齿轮，仍能听见彼此灵魂深处最原始的呼喊。