《围巾上的裂痕》

凌晨三点的雨声敲打窗棂时，我正对着梳妆台前的镜子练习微笑。镜中倒映着那件墨绿色羊绒围巾，领口处歪歪扭扭的裂痕像道狰狞的伤疤。这是林深去年冬天送的生日礼物，此刻却成了我们故事的句点。

去年圣诞夜，林深捧着热气腾腾的姜茶出现在公司楼下。他肩头落满细雪，睫毛上凝着冰晶，却把保温杯护在怀里像捧着易碎的珍宝。”天气预报说零下五度，”他呵出的白雾在路灯下氤氲，”但你的围巾应该能暖和。”那件墨绿色羊绒围巾是我最珍视的礼物，从羊群放牧地到港口清关，辗转三个月才送到我手中。

裂痕出现在初雪消融的清晨。我正对着镜子系围巾，突然发现左下角有根细线松脱。林深蹲在旁边用打火机烧断线头：”这样就不会勾到头发了。”他修长的手指捏着烧焦的线头，在晨光中泛着琥珀色光泽。我伸手去接，却听见他轻笑：”当心烫到。”那抹笑意像初春融雪时惊起的白鹭，掠过心尖的涟漪。

地铁玻璃映出我们交叠的身影时，林深总会把我的手揣进他大衣口袋。他掌心的温度透过羊绒织就的屏障，在寒冬里织就温暖的茧。直到某个加班的深夜，我望着他伏案工作的侧影，突然发现他后颈有片硬币大小的淡斑——那是常年熬夜加班留下的印记。

“医生说是长期疲劳引起的皮炎。”他低头转动钢笔，笔帽在桌面敲出细碎声响，”但项目上线后就能好。”我望着他泛红的眼角，想起上周他通宵修改方案时打翻的咖啡渍，在键盘上洇出褐色地图。羊绒围巾的裂痕不知何时已蔓延到第三颗纽扣，像道无声的裂谷。

分手那天下着细雨，林深把围巾还给我时，指尖在裂痕处轻轻摩挲：”这样才不会勾到头发。”他眼中有层薄雾，像被雨水打湿的玻璃纸。我接过围巾时，发现内衬绣着极小的”LS”缩写，针脚细密得像他写给我的情书。

独自搬家时，我在储物间发现二十七封未寄出的信。从初遇那天的”今天你戴了蓝色围巾”到最近”项目上线后给你买新围巾”。信纸边缘的咖啡渍、修正液痕迹，像时光留下的斑驳痕迹。最底下那封信写着：”裂痕是光的入口，你看，阳光正好穿过它照进来。”

如今我仍每天系着那件有裂痕的围巾。春天柳絮纷飞时，阳光会穿过裂痕在肩头洒下细碎光斑。上周在旧货市场，我遇见位老裁缝，她用金线在裂痕处绣了朵山茶花：”裂缝里开出的花，比完整时更动人。”她布满皱纹的手捏着银针，让我想起林深烧焦线头时专注的侧脸。

昨天整理旧物，发现林深留下的笔记本。扉页写着：”真正的勇敢不是不害怕，而是颤抖着继续前行。”字迹被咖啡渍晕染，像被时光浸润的琥珀。此刻窗外飘着今冬第一场雪，我裹紧墨绿围巾，看雪花在裂痕处绽放成六瓣花。

裂痕终究成了光的轨迹。那些散落的线头在时光里重新编织，将过往的疼痛与温暖织成新的经纬。当春风再次吹开山茶花的刹那，我终于懂得：所有裂痕都是生命的光隙，让我们得以窥见星辰的模样。