《五十天》

教室后墙的挂钟永远比其他地方走得快些。我总在课间透过玻璃窗看它，红漆数字被阳光晒得发烫，像一串跳动的火苗。当它跳到”3″时，走廊里就会传来此起彼伏的”三诊倒计时五十天”，此起彼伏的笔尖摩擦声，此起彼伏的翻书声。

第一次月考成绩单发下来那天，我攥着573分的卷子站在走廊拐角。数学卷子鲜红的”58″刺得眼睛生疼，英语作文被老师用红笔圈出十七处语法错误。班主任王老师把我叫到办公室，她总爱穿墨绿色衬衫，袖口永远挽到手肘，露出被粉笔灰染白的指甲。”别急着否定自己，”她把成绩单折成纸飞机，”你看这道立体几何题，你画辅助线的方法比参考答案还简洁。”

那天傍晚，我在操场跑完第五圈时，发现看台上刻着”2018级3班”的刻痕已经模糊。三年前刚入学时，我们班曾在这里创下单日二十圈纪录。现在跑道边的梧桐树又抽了新芽，嫩绿叶片在风中沙沙作响，像无数只欲言又止的手。

二诊考试前夜，我蹲在图书馆顶楼背古文。月光把《滕王阁序》的”落霞与孤鹜齐飞”映在水泥墙上，突然想起去年冬天，语文老师林老师带我们去看老城区的城墙。她指着斑驳的砖石说：”这些砖头比你们大不了多少岁，它们见过多少场考试？”当时我不懂，现在终于明白，文字就像城墙的砖缝，看似细碎却连成永恒。

二诊放榜那天，我提前半小时到教室。阳光斜斜地切过课桌，在《五年高考三年模拟》上投下菱形光斑。语文卷子135分的数字在阳光下泛着微光，作文题是”我与______的故事”。我摩挲着卷面上那道被老师用绿色荧光笔划出的句子：”原来文字不是用来答题的，是写给自己的情书。”

数学老师陈老师把我叫到办公室，他总爱穿藏青色中山装，袖扣是枚铜制银杏叶。”这道导数题，”他指着草稿纸上凌乱的演算过程，”你跳过了最复杂的步骤，却保留了最关键的逻辑链。”窗外的香樟树沙沙作响，我忽然想起他办公桌抽屉里那本泛黄的《数学分析》，扉页写着”1987级1班”。

距离高考还有四十天时，我养成了在晨跑时听英语新闻的习惯。耳机里传来BBC对教育改革的报道，突然发现新闻主播的语调竟与林老师上课时惊人相似。那天晚自习，我把三年来的作文本都搬到了教室后排，从高一的《我的理想》到高三的《五十天》，纸页间夹着干枯的玉兰花瓣、被泪水晕开的墨迹，还有林老师每次批改时留下的不同颜色批注。

“这些纸能铺满整个操场。”我听见自己说。前桌的周同学探过头来看，她总爱把马尾辫扎成高高的双马尾，像支永远紧绷的箭。”我妈妈说，高考是场独木桥。”她把手机屏保上的大学校徽给我看，”但我觉得，桥下面还有条河。”

距离高考还有三十天，我报名参加了作文急救班。教室里飘着速溶咖啡的焦香，老师是个穿白大褂的博士，他总说：”写作文就像做实验，有时候失败的数据比成功更珍贵。”那天我们分析了十年高考满分作文，发现每篇都藏着个”意外之喜”——或是不期而遇的引用，或是出人意料的结构。

“你上次作文里的《兰亭集序》引用，”林老师把我的作文投影到电子屏上，”如果改成’后之视今，亦犹今之视昔’，会不会更有层次感？”我盯着屏幕上的红色批注，突然发现她办公桌上的银杏叶书签缺了一角——正是三年前我们班在城墙捡的那片。

距离高考还有二十天，我决定重走一遍高三上学期的晨读路线。从教学楼到实验楼，再到图书馆，每个拐角都藏着惊喜：樱花大道的落英、老槐树下的石凳、天台看过的晚霞。在实验楼转角处，我遇见抱着《理想国》的苏老师，她笑得像朵迟开的玉兰花：”知道为什么总让你背《逍遥游》吗？”

“因为庄子的’鹏之徙于南冥’，”我脱口而出，”能带我们飞越五十天的倒计时。”

距离高考还有十天，我整理了三年来所有错题。数学错题本里夹着林老师写的便签：”错误是思维的棱镜，折射出不同的可能。”英语错题本里贴着王老师剪下的《经济学人》文章：”语言是思想的容器，装得下整个世界。”语文错题本里躺着苏老师送的银杏叶书签，叶脉间还沾着去年深秋的雨。

高考前夜，我在空教室里背作文模板。月光把课桌照得像块巨大的汉白玉，粉笔灰在光柱里起舞，像无数细小的星辰。突然听见走廊传来脚步声，是林老师抱着保温杯站在门口。”给你带了桂花藕粉，”她把杯子放在讲台上，”记得你总说，文字要像藕粉一样稠密又绵长。”

我捧着热气腾腾的杯子，看见玻璃窗上的雨痕正在月光下慢慢蒸发。忽然明白，这场持续五十天的跋涉，最终要抵达的不是分数单上的数字，而是文字在时光里生长出的年轮。

高考当天，我带着那本写满批注的《五年高考三年模拟》走进考场。发卷时听见邻座同学说：”这作文题像极了我高三时写的《五十天》。”阳光透过窗户照在答题卡上，我写下：”五十天前，我看见文字在砖缝里生长；五十天后，文字将长成我们心中的城墙。”

走出考场时，看见香樟树的影子在地上摇晃，像只巨大的手掌。三年前我们曾在这棵树下立下誓言，现在终于懂得，誓言不是用来许诺未来的，而是让此刻的每片叶子都成为永恒的见证。