《绿萝与月光》

整理旧物时，我在铁皮饼干盒底翻出张泛黄的照片。林小满穿着白衬衫站在樱花树下，我举着相机的手腕上还系着去年生日她送的蓝丝带。手机突然震动，班级群跳出条消息：”下个月同学会，林小满说要回来。”

暮色漫进窗棂时，我望着照片里那个笑得漫不经心的女孩。十年前转学来的第一天，她就是抱着本《飞鸟集》撞进我视线的。新教室后墙贴着褪色的黑板报，她踮脚补画被粉笔灰糊住的泰戈尔诗句，发梢扫过我手背时带着薄荷糖的凉意。

“要一起养绿萝吗？”她突然转头，眼睛亮得像是揣着星星。我们蹲在旧书市淘来的玻璃罐前，看水珠顺着陶土花盆的裂纹滚落。她教我如何用竹签固定气根，说每片新叶都是写给大地的情书。那盆绿萝在窗台蓬勃生长，直到某个梅雨季，叶片突然蜷缩成蔫巴巴的团。

那天我抱着高烧的表弟冲进医院，凌晨三点在急诊室走廊遇见蜷缩在长椅上的林小满。她裹着褪色的毛毯，膝盖上摊着本翻烂的《小王子》，铅笔在扉页画满歪扭的星星。我分给她半块凉透的面包，她往我手心塞了颗薄荷糖，糖纸上的”请勿转让”被她用圆珠笔描了又描。

后来我们的课桌总在课间贴着”绿萝成长日记”，她用蓝墨水记录新抽的藤蔓，我记下她借我的《百年孤独》还回来的日期。直到初二那年校庆，她作为班刊主编把我约到天台。夕阳把云霞染成蜂蜜色时，她说要推荐我写校园小说连载。

“就像《荆棘鸟》里那个等了三天的少年。”她指尖点着手机屏上的钢笔图标，那是她刚买的钢笔，笔帽嵌着月光石。我望着她锁骨处新添的银链，突然想起上周值日时，她把我的钢笔从书包侧袋抽出来，在借书卡上画了朵歪斜的玫瑰。

那天之后，我们开始用不同颜色的便签纸做约定。她用樱花粉写”放学等你在老槐树下”，我用薄荷绿写”记得带《追风筝的人》”。直到某个深秋的黄昏，我在她座位上发现张便签，褪色的蓝墨水写着：”下周去图书馆找《小王子》续写本，记得带荧光笔。”

我抱着书跑过林荫道时，发现她站在教学楼的转角。风掀起她刘海，露出额角淡红的疤痕——那是去年车祸留下的。她突然抓住我的手腕，掌心沁出冷汗：”你记不记得，我们说好要当永远的好朋友？”

我挣开手后退半步，喉咙发紧。她眼眶泛红的样子像极了暴雨前垂落的雨燕，让我想起绿萝枯萎那天，她默默把花盆搬进储物间的背影。那天起，我们的便签开始错位，她的荧光笔在《小王子》扉页画满问号，我的便利贴总被风吹到不相邻的角落。

初三寒假前夜，我在储物间找到那盆绿萝。陶土盆裂成蛛网状，曾经蓬勃的藤蔓蜷成干枯的枯枝。月光透过铁门栅栏，在她留下的纸条上投下细碎光斑：”妈妈病了，要搬去外地。”字迹被水渍晕染，像极了我们逐渐模糊的约定。

开学那天，我在空座位上发现本《追风筝的人》。书页间夹着张泛黄的便签，薄荷绿的墨迹被水渍洇开：”对不起，没等到你写完的结局。”最后一行小字用铅笔写着：”记得绿萝开花的样子。”

后来每当我经过空教室，总能看见斜阳穿过铁门，在水泥地上投出两道并行的影子。林小满走后，我们开始用微信分享日常。她发来异乡的云霞照片，我传去新买的钢笔。直到某个春夜，我收到条消息：”下周同学会，能帮我带支英雄牌钢笔吗？听说那家文具店还在。”

我盯着对话框沉默很久，最终把去年校庆她送我的钢笔放进背包。穿过操场时，看见她站在樱花树下，发梢系着褪色的蓝丝带。月光漫过她肩头，我突然想起绿萝在某个雨季重新抽芽时，叶片背面密密麻麻的银色脉络。

同学会上，她举着钢笔敬我时，月光石在杯底折射出细碎的光。我们聊起储物间的绿萝，聊起被水渍洇开的便签，聊起那些错位的约定如何在岁月里发酵成琥珀色的酒。她锁骨间的银链换成了银杏叶吊坠，我手腕上的蓝丝带依旧系着十年前的樱花香。

散场时她拉住我，掌心温度透过校服袖口传来：”下周去老图书馆吧，听说找到《小王子》续写本了。”我望着她眼里的星光，突然明白有些离别不是断裂，而是给友谊松绑。就像那盆绿萝，即便被遗忘在角落，只要根系仍在黑暗中延伸，终会在某个春天重新触摸到阳光。

归途经过空教室，月光在铁门上流淌成河。我摸出手机，给十年前的自己发条消息：”别担心，绿萝总会找到新的春天。”屏幕亮起的瞬间，看见林小满的消息：”记得带那支钢笔，我需要它来续写我们的故事。”