《竹林深处的钢叉》

暮春的雨丝斜斜地织着，我踩着泥泞的田埂往老宅走时，正撞见竹篱笆外翻飞的灰影。那团毛茸茸的灰影在竹枝间腾挪，惊起几片新发的竹叶，像被风吹散的碎银。

“阿义！你当真连钢叉都不要了？”竹梢传来沙哑的呼喊。我抬头望去，只见竹梢上蹲着个佝偻的背影，褪色的蓝布衫下摆沾满泥浆，手里握着半截锈迹斑斑的钢叉。这分明是村口老井边常见的佝偻老人，可那双眼睛却像极了记忆里那个扎着红头绳的少年。

记忆突然被竹梢上晃动的钢叉搅动起来。八十年前那个雪夜，我跟着鲁迅先生穿过石门村时，正是这个扎红头绳的少年从土墙后闪出，钢叉尖上挑着只雪白的猹，在零下十度的寒夜里像团跳动的火焰。少年将猹往我怀里一塞，转身消失在雪幕中，只留下竹枝划破空气的簌簌声。

“这竹筒里装的是什么？”我蹲下身，竹篱笆缝隙里探出的青竹筒里，几簇新笋正顶着湿润的泥土。老人佝偻着身子凑过来，钢叉在昏黄的天光下泛着冷光：”去年台风刮断的竹子，我攒着修个竹筒。”他布满老茧的手指抚过笋尖，”就像当年攒着钢叉，等阿爹回来。”

钢叉突然在掌心一颤。老人浑浊的眼底闪过异样的光，竹筒里的笋叶无风自动，我仿佛看见八十年前的少年举着钢叉，在漫天大雪中追逐那只偷萝卜的猹。钢叉在雪地上划出长长的弧线，少年红扑扑的脸蛋冻得通红，却始终没松开刺猹的手。

“您…还在等什么人？”我试探着问。老人手中的钢叉突然指向竹林深处，惊起一片竹叶纷飞。顺着钢叉的指向望去，斑驳的土墙上，依稀能辨出模糊的粉笔画：戴礼帽的洋人、穿长衫的先生、扎红头绳的少年，最后是只捧着钢叉的猹。

“阿爹临终前说，等钢叉变成弯钩，猹就不再是猹了。”老人声音突然哽咽，钢叉在夕阳下折射出奇异的光，”可这钢叉始终没变。”我伸手去接他掌心的钢叉，却摸到竹筒里新笋的冰凉触感。

暮色渐浓时，老人从竹篱笆后拖出个褪色的竹筐。筐底铺着干枯的竹叶，中间整整齐齐码着十二根钢叉，最底下压着本泛黄的笔记本。翻开泛黄的书页，字迹已晕染成团，却还能辨认出”1920年3月17日，钢叉有了第一个缺口”这样的记录。钢叉们排列在窗棂前，在晚风中发出细碎的碰撞声，像某种古老的密码。

“当年阿爹教我打钢叉，说这叉子要像竹节一样节节生发。”老人摩挲着最顶上的钢叉，”可后来钢叉越打越短，竹笋却越长越高。”月光漫过窗棂，照见墙上的粉笔画正在慢慢变化：穿长衫的先生化作青衫书生，戴礼帽的洋人变成蓝衫工人，而捧钢叉的少年竟与那只猹手拉着手，在竹海中化作一抹青烟。

钢叉突然在月光下发出清越的鸣响。老人颤抖着从竹筐底层抽出个布包，里面整整齐齐裹着十二根新磨的钢叉，最上面那根弯成了半圆的钩子。他颤巍巍地举起弯钩，月光在钩尖凝成一道银弧：”当年阿爹教我，钢叉变弯钩，才能接住竹笋落下的雨。”

竹海里忽然落下细碎的声响。我抬头望去，漫天星子都坠进了竹林，化作千万粒银砂落在竹叶间。老人将钢叉轻轻插进土墙上的粉笔痕，那些模糊的画像竟随着钢叉的插入渐渐清晰：先生教少年读书，工人与书生共饮竹筒酒，少年与猹在月下分食竹笋。

“鲁迅先生说，希望本是无所谓有，无所谓无的。”老人将弯钩钢叉递给我，”可竹笋总要破土而出，钢叉总要弯成钩子。”月光沿着钢钩的弧度流淌，我看见墙上的粉笔画里，少年与猹终于捧着弯钩，接住了从竹梢滴落的第一颗春雨。

晨雾未散时，我背着十二根钢叉往镇上走。露水打湿了竹筒里的新笋，却浇不灭钢叉上流转的晨光。转过山坳时，忽见竹林深处腾起袅袅炊烟，粉笔画上的少年与猹正在竹影里招手，而墙上的钢叉们早已化作春泥，滋养着破土而出的新竹。