《槐花落满肩》

老槐树又开花了，细碎的白瓣子落在我的校服上，像撒了一肩的盐。我蹲在树根旁数着花瓣，忽然听见身后传来”咔嗒”一声，是铁皮铅笔盒摔在地上的响动。

“又写死什么了？”陈老师的声音裹着粉笔灰，落在我的练习本上。我慌忙把本子往怀里拢，纸页里夹着的干枯槐花簌簌掉落。这已经是我第三次在作业本里夹带与死亡相关的句子，前两次她都只是用红笔圈出”自杀””绝望”几个字，今天的批注却多了句：”你笔下的死亡，总带着青涩的酸。”

我摸着校服口袋里的玻璃瓶，里面装着去年秋天捡的槐花。那天我蹲在老槐树下，看最后几片叶子被风卷着撞上铁丝网，像无数只折翼的白蝶。父亲说要带我去医院，可车钥匙始终插在车锁里没动。母亲在厨房剁排骨的声音，和楼下麻将馆的喧闹此起彼伏，仿佛整个世界都在用不同的节奏摇晃。

“林小雨，你过来。”陈老师把我叫到办公室，窗外的槐花簌簌落在她深蓝色的窗帘上。她正在批改的作文本里夹着张泛黄的纸，是三十年前学生的毕业留言，墨迹被时光洇得模糊：”陈老师，我考上师范那天，把您送的槐花别在襟前，后来它枯了，可我始终记得那天的风很暖。”

那天的阳光穿过百叶窗，在办公桌上投下细密的栅栏。陈老师摘下老花镜，镜腿在鼻梁上压出浅浅的红痕。”你记得吗？初二那年你发烧住院，我每天去送饭，看见你床头摆着本《我与地坛》。”她的声音像槐花落在水面，漾开一圈圈涟漪，”史铁生说，死是生命的完成式，可你才十六岁啊。”

我突然想起那个雨夜。父亲醉醺醺地推门回家，母亲抱着发烧的我冲进雨幕。急诊室的荧光灯管嗡嗡作响，我数着点滴管里坠落的水珠，听见自己说：”等槐花开了，我就去死。”护士姐姐轻轻拍着我的背，说：”小朋友，槐花是春天开花的。”

放学时老槐树正在落花，我踩着花瓣往家走。路过街角的裁缝铺，听见里面传来《茉莉花》的旋律。橱窗玻璃映出我单薄的影子，忽然想起陈老师说的”青涩的酸”。我鬼使神差地推开门，看见张阿姨正在给客人改衣服，她鬓角的银丝在灯光下泛着柔光。

“要试试新做的校服吗？”张阿姨递给我一件淡青色的衬衫，衣襟处绣着细密的槐花。”我女儿以前也总说’要像槐花一样飞走’，后来她在青海支教时，收到孩子们寄来的槐花标本。”她说话时，窗外的夕阳正把槐花染成琥珀色，”死亡是生命的另一种存在，就像这些落花，会变成泥土滋养新芽。”

那天晚上我失眠了。月光把老槐树的影子投在墙上，像一幅会呼吸的水墨画。我打开珍藏的玻璃瓶，去年秋天采的槐花早已蜷缩成褐色的蝶。忽然听见楼下传来母亲哼唱的《茉莉花》，和着远处广场舞的音乐，竟意外地和谐。

第二天清晨，我在陈老师办公桌前发现个牛皮纸信封。拆开是本《我与地坛》，扉页上写着：”给总在死亡里寻找答案的孩子。当你不再恐惧凋零，春天自会来叩门。”信封里还夹着张字条：”放学后去老槐树认领属于你的槐花。”

我按照约定的时间回到老槐树下，看见陈老师正带着几个同学给树干刷白漆。树皮皲裂的纹路间，嵌着去年秋天孩子们用彩笔写的愿望：”希望陈老师永远年轻””愿槐花永远飘香”。我摸着树根处新添的铜牌，上面刻着：”1978级学生陈文秀种植”。

那天黄昏，我摘了朵完整的槐花别在襟前。陈老师走过来，把一包槐花种子放进我手心：”史铁生在地坛等了二十年，等来的不是死，是女儿的解释和母亲的道歉。”她的眼角有细纹，却比槐花更温柔，”死亡不是终点，而是生命与土地的和解。”

现在我的书桌上摆着张阿姨送的手绣槐花，针脚细密如春雨。每当槐花飘落，我就想起她说的话：”你看这树，每年都要落叶，可它年年在开花。”去年冬天老槐树被大雪压断枝桠，今春却从伤口处冒出新芽，开出的花比往年更白更香。

上周我去医院看父亲，他正戴着老花镜读《我与地坛》。阳光穿过病房的玻璃窗，在他银白的鬓角洒下细碎的光斑。他突然说：”昨天梦见老槐树开花了，花落在我肩上，像小时候你母亲那样。”

窗外的槐花又落了一地，我忽然明白，死亡从来不是终点，而是生命在时光里开出的另一种花。那些把死亡挂在嘴边的人，或许正在用最疼痛的方式，向这个世界呼喊爱的形状。就像老槐树年年飘落，又年年绽放，在生与死的轮回里，始终坚守着对春天的信仰。