《晨昏线》

暮色漫过老宅的青砖墙时，我总爱坐在父亲的工作台前。台面上那把被磨得发亮的榫卯刨子，像条银色的溪流蜿蜒着，从东墙一直延伸到窗外的梧桐树。父亲说，这刨子是他和母亲用三十年光阴打磨出来的，每一道木纹里都藏着晨昏线的秘密。

那年我十岁，第一次跟着父亲去镇上的木器厂。厂区东头那棵歪脖子槐树下，站着个穿褪色蓝布衫的老木匠。他正用布满老茧的手给新来的学徒示范榫卯结构，阳光穿过槐树叶子，在他花白的鬓角洒下细碎的金箔。父亲突然拉住我，压低声音说：”记住，做木匠要像做人，榫头要稳，卯眼要准。”这句话后来成了我人生的第一课。

母亲总在黄昏时分开始她的魔法。厨房的玻璃窗蒙着水汽，她握着青花瓷碗的手腕像转动的风车，把晚霞搅进紫薯粥里。我至今记得她教我包荠菜馄饨时说的话：”包饺子要像做人，褶子要藏住棱角。”她包的馄饨皮薄如蝉翼，咬开时总能在舌尖尝到阳光的味道。有次我偷懒把馅料装得太满，馄饨在沸水中翻滚着露出馅料，像一群慌张的白色蝴蝶。

十八岁那年，我收到建筑系录取通知书的那天，父亲在祠堂前的石阶上刻下第一道木纹。他用祖传的墨斗在青石板上拉出笔直的线，石屑簌簌落在肩头，像细雪覆盖着父亲新添的白发。母亲默默把刚蒸好的桂花米糕放在石阶旁，糕点上插着两根翠竹，在风中轻轻摇晃。

毕业设计那天，我带着团队在图书馆熬了三个通宵。当晨光穿透穹顶的玻璃天窗，照在由三千根木条编织的穹顶模型上时，我突然想起父亲的话。那些交错攀升的木条，不正是人生中此消彼长的价值与情感吗？模型中央的榫卯结构像颗心脏，将整个建筑串联成有机的脉络。

工作第三年，我在设计院遇到了林工。他总穿着洗得发白的工装裤，口袋里永远揣着本泛黄的《营造法式》。有次暴雨夜，我们被困在工地，他突然指着脚下的青砖说：”你看这砖缝，像不像人生起落？”砖缝间滋生的青苔，在雨水中舒展成绿色的波浪，我突然明白，真正的价值感不是凌空蹈虚的设计图，而是能让雨水找到归途的砖缝。

母亲确诊阿尔茨海默病那年，父亲的刨子开始生锈。他每天清晨五点准时去老街的早市，把新采的竹编筐卖给菜农，只为了多陪母亲说说话。有次我看见他蹲在菜市场门口，用竹篾编着歪歪扭扭的兔子，说这是要送给母亲的”护身符”。竹篾在晨光中泛着青碧的光，像母亲年轻时的发梢。

去年冬至，父亲在老宅天井里立了座榫卯亭。亭柱间缠绕着母亲最爱的紫藤，藤蔓在风中沙沙作响，像无数未说完的话。我站在亭中央，突然发现父亲新添的皱纹里藏着细密的木纹。那些深深浅浅的纹路，恰似他半生里被阳光晒暖又被雨水冲刷的痕迹。

前些天整理旧物，翻出父亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着：”1968年9月15日，今天学会打直角榫，心里像装了颗不会摇晃的星星。”母亲在旁边画了朵木棉花，旁边写着：”他打错了三个眼，我偷偷用泥补上了。”泛黄的纸页间夹着张老照片，父亲穿着中山装站在木器展台前，背后是母亲用红绸带系着的木雕凤凰。

如今我常在黄昏时给父亲读诗。他总爱把《江雪》的”千山鸟飞绝”念成”千山木香绝”，说鸟儿飞走了，但松针上的雪永远留得住。母亲坐在藤椅上，把晒干的桂花装进父亲的老茶壶。茶汤入口时，我仿佛看见三十年前的晨昏线，在木纹与茶香里静静流淌。

前些天带女儿去老宅玩，她踮着脚给紫藤花架系红绸带。夕阳把我们的影子拉得很长，长到能触到父亲的工作台。女儿突然指着刨子说：”爸爸，这刨子像不像时空穿梭机？”我笑着看她，突然明白，原来每个时代的人都在用不同的方式，雕刻属于自己的晨昏线。

暮色再次漫过青砖墙时，我看见父亲在给榫卯亭加固木柱。母亲在厨房熬着枇杷膏，蒸汽在窗上画出蜿蜒的晨昏线。晚风掠过紫藤花架，带着木香与药香，轻轻拂过我们三代人共同书写的时光。