《断弦与重续》

梧桐叶落满窗台时，我又看见那张泛黄的信纸。父亲临终前用颤抖的笔迹写下的”我想你”，被时光浸染得发脆，像被岁月反复揉皱的旧照片。

那时我刚满十六岁，在南方小城的中学念书。母亲总说我是被父亲用风筝线牵扯大的孩子，因为每逢周末，父亲总会站在老槐树下，用竹竿挑着缀满玻璃珠的丝线，让我在跑过半个城时，能看见天际线处那抹微弱的亮光。

“这次作业写完了吗？”母亲第三次推门进来时，我正对着数学试卷发呆。她手里拎着塑料袋，里面装着医院开来的诊断书——晚期肝癌，确诊三个月。我盯着”肝功能衰竭”几个字，突然想起上周父亲说要去参加同学会，结果在半路晕倒在烧烤摊旁。

深夜的急诊室像座寂静的坟场。母亲蜷缩在塑料椅上，指甲深深掐进掌心。我握着父亲枯枝般的手，他掌心的茧子蹭过我手背，像砂纸般粗糙。护士推着点滴车经过时，他突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛里泛起奇异的光：”小满，记得把老槐树砍了。”

“为什么？”我的眼泪砸在诊断书上，晕开了”治疗方案”的字迹。父亲喘着粗气，从口袋里掏出个褪色的铁皮盒，里面躺着半截断弦的木梳。那是他当年教我编辫子用的，断弦处缠着几根银丝，在月光下泛着冷光。

“当年你出生那天，我在城隍庙求了这根桃木梳。”他声音沙哑得像砂纸，”说能保孩子一生平安。”我这才想起，母亲总说父亲是捡来的孩子，襁褓里躺着这把木梳，被老道长判定为”克父命”。父亲却把断弦藏在枕头底下，每天清晨用断弦绑住我的辫梢。

“现在该换我绑你了。”他突然握紧我的手，掌心的温度透过掌纹渗进血脉，”断弦该重续了。”我这才惊觉，那根断弦不知何时已经重新编进我的辫子里，细密的银丝在阳光下闪着细碎的光。

化疗第三个月，父亲的头发开始大把脱落。那天他翻出泛黄的相册，指着我和他十岁那年在老槐树下的合影。”看，当年我给你扎的蝴蝶结。”照片里父亲盘腿坐在草地上，我蹲在他怀里数蚂蚁，槐花落在他肩头。他忽然伸手摘下我发间的木梳，轻轻一拉，断弦应声而断。

“现在该换你编新弦了。”他笑着把木梳塞进我手里，”用你的头发。”我怔怔地看着梳齿间那截断弦，突然想起母亲曾说，父亲总在深夜对着断弦发呆，把银丝一根根缠成新的弦。原来那些年，他都在默默修补我生命里的裂痕。

最后一次化疗前夜，父亲把我叫到床前。月光从窗帘缝隙漏进来，照着他瘦削的脸，像张被岁月揉皱的旧信笺。他握着我的手，从枕头下摸出个铁皮盒，里面躺着重新编好的木梳。”断弦重续要两个人一起。”他笑着把梳子塞进我掌心，”就像当年你帮我粘断弦时那样。”

我这才想起，那年我八岁，发现父亲的木梳断弦后，用胶水把弦粘好。父亲却嫌胶水太黏，教我用蜘蛛网丝代替。我们蹲在老槐树下，用竹竿粘蜘蛛丝，等露水把蛛丝泡软，再慢慢缠在断弦上。父亲说这样编的弦能经得起风吹雨打。

“现在该你教我编新弦了。”我把胶水瓶推到他面前，他忽然抓住我的手按在胸口。剧烈的疼痛让他蜷缩成虾米，却固执地昂着头：”记住，断弦不是终点。”他的手指在虚空中画了个圈，像在勾勒老槐树的轮廓。

弥留之际，父亲用最后的力气在我辫梢系了根新弦。那根弦是用我掉落的头发编成的，在月光下泛着珍珠般的光泽。他断气前轻声说：”老槐树要砍了，但根还在。”我忽然明白，有些断裂不是死亡，而是让生命以另一种形态生长。

葬礼那天下着细雨，母亲撑着伞站在老槐树下。我望着被雷劈断的树干，树根处冒出新芽，嫩绿的新叶在雨中舒展。母亲从铁皮盒里取出重新编好的木梳，断弦处缠绕的银丝在阳光下闪着细碎的光。

“现在轮到我们编新弦了。”她把梳子递给我，雨水顺着伞沿滴在木梳上，发出清脆的声响。我突然想起父亲曾说，断弦重续要两个人共同编织，就像老槐树的根系，即使主干断裂，根脉依然相连。

如今我已离开那个南方小城十年。每次经过老槐树遗址，总能看见新栽的树苗在风中摇曳。母亲把父亲的骨灰撒在树根处，她说这样根脉就能一直连着。我带着那把重新编好的木梳，用女儿的长发编成新的弦。梳齿间缠绕的银丝，是女儿出生时我剪下的头发，也是父亲临终前系在我辫梢的那根弦。

昨夜整理旧物，翻出父亲最后写的信。信纸边缘有被水渍浸透的痕迹，像滴未干的泪。”小满，断弦重续不是修复过去，而是让断裂处生长出新的可能。”他画了棵被雷劈断的老槐树，树根处冒出新芽，枝桠间系着用蛛丝编成的弦。

我忽然明白，生命中的断裂从不是终点。就像老槐树在焦土中萌发新芽，就像断弦在银丝缠绕中重新歌唱。那些被删除的时光、断裂的誓言、未说出口的思念，最终都会在记忆的土壤里，长成新的年轮。

窗外的梧桐叶又开始飘落，我轻轻抚过信纸上的水渍。父亲说过的每句话，都在时光的褶皱里开出了花。那些被我们亲手切断的弦，原来早已在某个无意识的瞬间，重新编织进生命的经纬之中。