《围巾》

那件驼色羊绒围巾还挂在衣柜深处，毛线已经有些发脆。每当手指抚过它起球的边角，我总会想起那个飘雪的冬夜，林深把围巾塞进我怀里时，睫毛上凝着的细碎冰晶。

“你提的分手。”这句话像块石头砸进深水，惊醒了蛰伏在时光里的尘埃。去年深秋的雨季，林深在咖啡馆的玻璃窗上画雨滴，水痕晕染成我们争吵的轨迹。他总说我的不安分像永不熄灭的萤火虫，烫得他遍体鳞伤。而那时我正把工作压力化作深夜的微信轰炸，把焦虑编织成缠绕他的蛛网。

最后一次见面是在医院走廊。林深攥着CT报告单，指节泛白：”医生说我的肺纤维化越来越严重了。”消毒水的气味突然变得刺鼻，我这才注意到他袖口磨出的毛边，和半年前在樱花树下为我系围巾时，那般熟稔地绕过三圈才打结的温柔早已消失不见。

“你早就知道。”我把诊断书捏出褶皱，”故意让我发现你偷偷戒烟，假装被我的不安分刺伤。”窗外的梧桐叶打着旋坠落，像极了我们最后通电话时，他背景音里传来的沙沙响动。当时我忙着赶项目进度，把他的咳嗽声当成了环境白噪音。

后来在共同好友聚会上，有人提起林深总在深夜给流浪猫喂食的事。我突然想起去年冬天他加班回来，羽绒服上沾着雪粒和猫毛。他说是去救助被遗弃的橘猫，可那天我分明看见他蹲在楼道里，把脸埋进带着体温的旧围巾——那是我去年生日送他的礼物。

“他早就想走了。”朋友晃着红酒杯，”半年前我就看见他手机里存着猫咖的会员卡，还偷偷报了宠物护理课程。”她的笑声像碎冰，”有些离开根本不需要理由，就像候鸟不需要告别就飞向南方。”

我开始在深夜翻找林深的旧物。书桌抽屉里躺着半包没拆封的口琴，包装盒上印着我们的合照。那天在江边放孔明灯，他非要学我吹《小星星》，结果把塑料片吹飞到江心。后来我总笑他笨拙，却没注意他攥着口琴的手指在发抖。

衣柜最底层藏着个铁盒，里面是林深用牛皮纸包着的诊断书复印件，日期是我提出分手前两周。泛黄的纸页上，”尘肺病早期”几个字被反复描摹，墨迹晕染处像是有人哭过。附页里夹着张泛黄的缴费单，患者姓名栏的钢笔字洇开一团墨渍。

“其实他早就想走了。”主治医师的镜片反着冷光，”去年秋天就确诊，但故意拖延治疗。”他的声音像手术刀划开记忆的茧，”病人总说女朋友太强势，其实是他害怕拖累对方。”诊室外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见林深在樱花树下系围巾，阳光穿过枝桠在他肩头跳跃。

现在我常去他常去的猫咖。玻璃橱窗里摆着他送的那只橘猫，名字叫”雪球”。阳光穿过云层时，雪球会蜷在他送我的旧围巾上打盹。服务生说林深每周三固定来给猫梳毛，围巾的流苏扫过雪球耳朵时，会发出细碎的响声。

上周整理旧物时，从书页间抖落出张泛黄的便签。林深清秀的字迹写着：”等雪落满第七个台阶，我就回来。”背面是张泛黄的电影票根，日期是我们分手前夜。当时我正忙着改方案，他独自去看了《情书》，散场时路灯把他的影子拉得很长。

此刻我站在第七个台阶上，暮色中的梧桐叶沙沙作响。围巾的流苏扫过掌心，忽然明白有些离开不是决绝，而是带着余温的告别。就像候鸟迁徙前会整理羽毛，林深把所有不舍都藏进围巾的褶皱，让毛线在时光里慢慢风干成标本。

手机突然震动，林深发来张照片：雪球正把脑袋埋进那件旧围巾，阳光透过毛线缝隙，在雪球身上织出细碎的金网。配文是：”第七个台阶的雪化了，但围巾还留着我们的温度。”