《三时之约》

清晨六点，我揉着惺忪睡眼打开手机，对话框里跳出一串新消息：”笑死我了！你居然把咖啡洒在键盘上！”发信人是林晚，她总爱在清晨用这种轻快的语气开启对话。我望着键盘上蜿蜒的褐色痕迹，苦笑着回复：”笑死我了！你昨晚又熬夜追美剧了？”屏幕那头传来一声轻笑，像晨露滴落青瓷般清脆。

这样的对话已持续了整整七百三十天。自大四实习起，我们就在微信上保持着这种奇特的交流模式。林晚在互联网公司做产品经理，我则在出版社担任编辑。每天清晨七点零五分，她的消息总比闹钟更准时；中午十二点二十分，我的午餐照片总会准时出现在她的对话框里。我们像两株缠绕生长的植物，在各自忙碌的缝隙里，用”笑死我了”编织着细密的网。

直到那个飘着细雨的九月，林晚的对话框突然安静下来。我盯着屏幕上最后一条”笑死我了”发呆，那是三天前她随口说的。出版社的晨会上，我正要汇报选题会情况，突然发现手机屏幕亮了。编辑部主任敲了敲我的桌子：”小陈，你眼睛在发直。”我慌忙关掉手机，却瞥见林晚的头像在雨幕中渐渐模糊成一片灰蓝。

那天傍晚的咖啡厅里，我看见林晚独自坐在角落。她面前的卡布奇诺已经凉透，睫毛上凝着细小的水珠。我推开门的瞬间，她抬头看了我一眼，眼眶瞬间泛红。”其实我…”她哽咽着说不下去，手指无意识地摩挲着手机边缘。

后来我们才明白，林晚的直属上司突然空降，她因为连续加班导致急性胃炎住院。那三天她没发消息，是因为手机被收走，连微信消息提醒都静音了。我捧着保温杯坐在她床边，听她断断续续讲项目被否定的经过。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为这个被迫中断的约定叹息。

“其实我…”林晚突然开口，”其实我昨天在重症监护室醒来，第一反应是手机里有没有你的消息。”她声音轻得像飘落的梧桐叶，”医生说我昏迷了三天，可我记得每个凌晨三点零五分，你都会发来’早安’。”

我握着她冰凉的手，突然想起去年冬天那个雪夜。我们被困在地铁故障的隧道里，手机信号时断时续。林晚用围巾裹住我的肩膀，把最后半包暖宝宝贴在我后颈。”要是能穿透手机屏幕拥抱你该多好。”她当时的语气，和此刻重叠得令人心悸。

出院后的林晚像只惊弓之鸟。她开始用三个手机同时登录微信，早晨七点零五分发来”笑死我了”，中午十二点二十分发来午餐照片，傍晚六点零七分准时分享晚霞照片。我们默契地避开所有暧昧话题，只在深夜的对话框里交换零碎的日常：她新做的美甲颜色，我书桌上那盆蔫头耷脑的绿萝。

直到那个深秋的傍晚，我正在校对《秋日私语》的插画目录，手机突然震动起来。林晚发来一张夕阳照片，背景里隐约可见公司楼下的梧桐树。我盯着照片里她耳后新染的浅金色发梢，突然发现对话框底部多了一行小字：”我想要你的爱 更想被你爱。”

暮色中的城市像打翻的调色盘，晚霞把云层染成玫瑰色。我握着发烫的手机，突然想起七百三十天前那个清晨。那时我们还不熟悉，她只是用”笑死我了”开启话题，而我正为通宵赶稿的疲惫发愁。如今我们的对话里依然夹杂着无数个”笑死我了”，但每句后面都藏着欲言又止的尾音。

我抓起外套冲出门，穿过暮色中的林荫道，听见身后传来急促的脚步声。林晚举着刚买的热可可追上来，发梢还沾着晚风。我们谁也没说话，只是并肩穿过铺满银杏叶的街道。她突然停在一棵老梧桐前，树根处蜷缩着一只橘猫。

“它叫小笑。”林晚蹲下身，手指轻轻抚过猫咪湿润的鼻尖，”和你微信里那个’笑死我了’同名。”暮色中的梧桐叶沙沙作响，像在应和着这个荒诞又温暖的秘密。

后来我们才知道，林晚的上司在空降后不久就因商业丑闻离职，整个部门经历了大洗牌。她终于能名正言顺地调整工作时间，开始筹备离职创业。而我在整理旧书时，翻出七百三十天前她发来的第一条消息：”笑死我了！你居然把咖啡洒在键盘上！”

我们决定把这段持续了二十个月的”三时之约”写成回忆录。书稿里夹着泛黄的银杏叶、发皱的暖宝宝包装纸，还有林晚新开的咖啡店门牌照片。书名定为《三时之约》，副标题是：”关于’笑死我了’与’我爱你’的七百三十种可能。”

初稿完成那天，我们坐在林晚新店里的露台上。暮色中的城市灯火渐次亮起，像撒落的星子坠入人间。林晚把手机递给我，屏幕上是她刚发的消息：”笑死我了！你居然把咖啡洒在键盘上！”我笑着回复：”笑死我了！你昨晚又熬夜追美剧了。”

晚风拂过她耳后的浅金色发梢，我们同时抬起头，看见晚霞正把云层染成我们书里描写的玫瑰色。